





LA VIE ET LES TRAVAUX 


DESTUTT DE TRACY. 


J'ai à vous entretenir aujourd'hui d’un philosophe célèbre. J'ai à 
vous raconter à la suite de quelles terribles vicissitudes un jeune 
homme qui portait l'épée comme le faisaient, depuis plus de quatre 
cents ans, ses ancêtres , fut conduit à continuer Locke et Condillac; 
par quelles circonstances imprévues, et en vertu de quelle vocation 
long-temps cachée, un homme du monde, qui avait brillé surtout 
par les agrémens de sa personne et les graces de son esprit, devint 
tout d’un coup un penseur profond, et comment un colonel de l’an- 
cien régime compléta dans les prisons de la terreur, par des travaux 
pleins d'originalité et de force, les doctrines d'une grande école 
philosophique dont il fut le dernier et le plus vigoureux représentant. 

Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy naquit le 29 juillet 1754. 
Sa famille, d'origine étrangère, s'était transportée en France dans 
une des grandes crises militaires de la vieille monarchie. Au commen- 
cement du xv° siècle, lorsque le jeune dauphin, qui fut depuis 
Charles VIE, disputait la France aux Anglais, une petite armée partie 
d'Écosse sous les ordres de Jean Stuart, comte de Buchan et de Dou- 
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glas, vint s'associer à l'élan national contre l'invasion britannique, 
Dans ses rangs étaient quatre frères du nom et du clan de Stutt, 
qui, après avoir vaillamment combattu pendant le cours de ces 
sanglantes guerres, servirent dans la garde écossaise de Charles VII 
et de Louis XI, reçurent la seigneurie d'Assay en Berri, et se fixé- 
rent sur le sol qu'ils avaient glorieusement défendu. C’est du second 
d’entre eux, dont la-postérité acquit plus tard , par alliance, la terre 
de Tracy en Nivernais, et s'établit dans le Bourbonnais , que descend 
M. Destutt de Tracy. 

Fondée par les armes, cette famille ne cessa pas de suivre la car- 
rière militaire avec distinction. Le bisaïeul de M. de Tracy était 
en 1676, avec Catinat, l’un des majors-généraux de l'infanterie de 
Louis XIV dans la guerre de Hollande. Son grand-père, entré de 
bonne heurezau service, avait été réduit aussi à le quitter de bonne 
heure par la paix d'Utrecht. Lorsqu'après vingt-cinq ans de repos, la 
succession d'Autriche d'abord et la guerre de sept ans ensuite remi- 
rent l'Europe en armes, le père de M. de Tracy suivit l'exemple de 
ses ancêtres. Il se distingua dans les campagnes de Bohème et de 
Hanovre, et, en 1759, il commandait la gendarmerie du roi à la ba- 
taille de Minden. Dans cette journée funeste, voyant la victoire se 
déclarer pour l’armée du duc de Brunswick, dont les manœuvres 
étaient plus savantes et les feux plus pressés, il la chargea à la tête du 
corps d'élite qu'il avait sous ses ordres; mais il tomba bientôt percé 
de plusieurs balles, et fut laissé pour mort sur le champ de bataille. 
Enseveli sous un monceau de cadavres, il y fut découvert par un ser- 
viteur fidèle qui le transporta.au camp sur ses épaules. Rappelé à la 
vie, après avoir langui et souffert deux ans, il suecomba aux bles- 
sures dontil était couvert. Il vit approcher sa fin avec la fermeté d'un 
soldat et la résignation d'un chrétien, et, s'adressant à son fils à peine 
âgé de huit ans : — N'est-ce pas, Antoine, lui dit-il, que cela ne te 
fait pas peur et ne te dégoütera pas du métier de ton père? Le jeune 
enfant, que ce spectacle remplissait d'émotion et qu'animaient déjà 
les instincts belliqueux de sa race, pleura et promit, et son père 
mourut plus content. 

Dès ce moment, sa mèrese voua aux soins de son éducation, qu'elle 
s'attacha à rendre parfaite. C'était une personne grave, pieuse , qui 
avait le cœur haut, l'esprit cultivé, les goûts délicats, des manières 
æxtrêmement nobles. Jeune encore, belle et riche, sa main fut plu- 
sieurs fois recherchée; mais elle aima mieux rester veuve pour se 
montrer entièrement mère. Elle s'établit à Paris afin de procurer à 
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son fils, placé sous la direction d'un gouverneur habile, toute l'in- 
struction qui pouvait le rendre un homme distingué à une époque 
où l'esprit comptait beaucoup plus que la naissance. Le jeune Tracy 
reçut de sa mère des sentimens exquis, et fit, sous l'impulsion de sa 
vigilante tendresse, d'excellentes études classiques. Il alla les com- 
pléter ensuite à l'université de Strasbourg , où se trouvaient alors des 
maîtres savans, une école d'artillerie célèbre, et où l'on enseignait 
tous les exercices du corps. La plupart des familles nobles y envoyaient 
leurs enfans pour se perfectionner et se préparer à la carrière des 
armes. M, de Tracy y devint un gentilhomme accompli; il excella 
dans tout ce qu'on y apprenait. Personne ne maniait mieux un che- 
val, ne faisait plus habilement des armes, ne nageait plus intrépide- 
ment, ne tirait le fusil avec plus de justesse, ne lançait la paume 
avec plus de dextérité, ne dansait avec autant de grace. Le philo- 
sophe futur inventa même une contredanse qui porte encore son 
nom. 

Après avoir achevé son éducation, M. de Tracy entra parmi les 
mousquetaires de la maison du roi. Il fut bientôt pourvu d'une com- 
pagnie dans le régiment Dauphin-cavalerie, et à l'âge de vingt-deux 
ans il devint colonel en second du régiment royal-cavalerie. Chaque 
année, il partageait son temps entre sa garnison, sa mère et ses 
grands parens, qui vivaient encore et habitaient le château de Paray- 
le-Frésil dans le Bourbonnais. Son grand-père avait servi dans les 
armées de Lowis XIV; sa grand'mère, fille du marquis de Druy, tué 
à la bataille de la Marsaille, et petite-nièce du célèbre Arnaud, n'avait 
pas quitté pendant soixante ans cet antique manoir des Tracy où 
elle avait porté les pieuses images et se plaisait dans les austères 
souvenirs de Port-Royal. Les deux vieillards conservaient fidèlement 
lestraditions du grand siècle dont ils avaient vu les dernières lueurs. 
Ils: recevaient avec une tendre satisfaction les visites de leur petit- 
fils, qui, trouvant auprès d'eux des habitudes simples, des mœurs 
saines, des vertus fortes, ouvrait son ame aux plus salutaires in- 
fluences. Il achevait là cette solide éducation morale commencée 
auprès de sa mère, se formait encore mieux à l'ancienne politesse, 
à-une sévère honnèteté, et l'on ne saurait douter qu'il n'ait en partie 
puisé dans:les exemples de sa famille cette rare vigueur de carac- 
tère et cette délicatesse de sentimens qui l'ont soutenu durant ses 
diverses épreuves et qui ont honoré sa longue vie. 

Tandis que les souvenirs d'un passé prêt à disparaître coneou- 
raient au développement moral de M. de Tracy, son esprit avait pris 
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une autre direction. Il s'était passionné pour ces idées récentes et 
hardies qui avaient pénétré dans presque toutes les têtes, s'étaient 
introduites jusque dans l'église et s'étaient même assises sur les 
trônes. Le vieux Voltaire était alors reconnu dans toute l'Europe 
comme le pontife de la religion nouvelle. M. de Tracy était allé le 
voir à Ferney. Voltaire l'avait accueilli avec toutes les séductions de 
sa grace et de son esprit, et, posant la main sur le magnifique front 
de ce jeune homme, il sembla lui avoir donné la mission philoso- 
phique qu'il exerça plus tard. 

Avant de se consacrer à la science des idées, M. de Tracy em- 
brassa et servit la cause des réformes sociales. Devenu en 1776, à 
la mort de son grand-père, comte de Tracy en Nivernais, seigneur 
de Paray-le-Frésil en Bourbonnais, et possesseur d’une fortune con- 
sidérable, il se maria peu de temps après avec M": de Durfort-Civrac, 
proche parente du duc de Penthièvre, qui donna à M. de Tracy le 
commandement du régiment de son nom. Il avait trente-cinq ans 
lorsque la révolution éclata. Attaché aux intérêts de sa province, 
dévoué aux grands principes politiques qui animaient alors toute la 
France, il prit une part active aux opérations des états particuliers 
du Bourbonnais, en novembre 1788, et fut nommé le 24 janvier 1789, 
par la noblesse de cette province, l'un de ses trois députés aux états- 
généraux. Lié par son mandat, qui lui en faisait une obligation im- 
périeuse, M. de Tracy ne put se rendre dans la salle des communes 
que le 28 juin avec la majorité de la noblesse. Mais, dès qu'il lui fut 
permis de suivre librement ses convictions, il alla siéger dans l'assem- 
blée constituante, du même côté que le duc de La Rochefoucauld 
auquel il portait une affection respectueuse, que le général La- 
fayette, son ami pendant cinquante ans, que tant d'hommes géné- 
reux en un mot qui préféraient la nation à leur caste et la cause des 
idées à celle de leurs intérêts. Modeste, mais résolu, M. de Tracy 
s'associa sans bruit et avec persévérance à toutes les mesures prises 
par cette admirable assemblée, qui, obéissant à l'impulsion de ses 
belles croyances, opéra dans la société civile le plus vaste et le plus 
heureux changement sorti jusqu'alors des délibérations humaines. 
Ces temps d'enthousiasme et de désintéressement ont eu de tristes 
retours, car tout ce qui est excessif, même dans le bien, s'expie. 
Ainsi le veulent les lois éternelles qui ont assigné au monde moral 
un développement régulier et lent. Mais si la passion du bien public 
a ses expiations dans les écarts de l'enthousiasme et les «lus de 
grandeur, elle est bien préférable à cette idolâtrie des intérêts qui 





> = 2 Er bed 


_ 


DESTUTT DE TRACY. 689 


trouve les siennes dans l'affaiblissement des ames et l'affaissement 
des états. 

Il fallut bientôt défendre la révolution après l'avoir accomplie. 
L'Europe s’apprêtait à la combattre. Elle espérait triompher sans 
peine des idées par les armes et mettre promptement à la raison ces 
bourgeois indociles qui voulaient être libres, et qu'elle ne supposait 
pas devoir être braves. L'armée de l'ancienne monarchie était dés- 
organisée. Image fidèle de la société civile, après avoir été long- 
temps livrée au privilège, elle était alors en proie à l'anarchie. L'es- 
prit de la révolution et la loi de l'égalité, s'y étant introduites, y 
avaient porté l'animosité et la confusion, en attendant de la sou- 
mettre à cette unité puissante et d'y développer cette émulation 
féconde qui devaient rendre irrésistible le choc de ses masses et 
faire bientôt de tant d'obscurs soldats de si glorieux capitaines. 

La plupart des officiers avaient quitté l'armée pour émigrer. Ceux 
qui n'avaient point abandonné leur patrie et qui se proposaient de 
défendre la révolution avec un dévouement sincère, restaient sus- 
pects. M. de Tracy avait eu le bonheur et l'habileté d’inspirer une 
confiance affectueuse au régiment de Penthièvre, qu'il commandait 
depuis plus de dix ans, et qui, témoin de son constant esprit de jus- 
tice envers les sous-officiers et certain de son loyal attachement à la 
cause populaire, lui demeurait inébranlablement fidèle. Dans ce 
temps de péril et de suspicion, M. de Tracy aurait voulu combattre 
à sa tête; mais il ne le put pas. M. de Narbonne, alors ministre de la 
guerre et avec lequel il s'était lié d’une étroite amitié à l'université 
de Strasbourg, le nomma malgré lui maréchal-de-camp, et mit sous 
ses ordres toute la cavalerie de l'armée du nord, que commandait 
le général Lafayette. 

Avant d'aller occuper son poste, au printemps de 1792, M. de 
Tracy se présenta aux Tuileries pour prendre congé du roi. Le même 
jour, à la même heure, s'y présentait aussi un homme de grande 
naissance prêt à partir pour l'émigration. Entre ces deux serviteurs 
de la vieille et de la nouvelle monarchie, les préférences ne furent 
pas douteuses. Celui qui se rendait à Coblentz, avec l'intention non 
déguisée de rentrer bientôt en France les armes à la main, fut 
comblé d'attentions; celui qui se rendait à la frontière, pour y dé- 
fendre son pays contre l'Europe, n’obtint ni une parole ni un regard. 
M. de Tracy se retira, l'ame remplie des plus tristes pressentimens, 
et il vit, dans un avenir prochain, ou la France livrée à l'invasion 
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étrangère, ou le roi succombant, par l'imprudence de l’émigration, 
sous la défiance et sous les emportemens populaires. 

Il ne se trompait point, et pendant qu'il allait combattre la coali- 
tion européenne, le trône s’écroulait au 10 août. Le général Lafayette, 
qui venait d'essayer, par un dernier mais inutile effort, d'affermir 
la constitution ébranlée, demeurant fidèle à ses opinions et à ses ser- 
mens, se déclara contre la victoire républicaine. Décrété d'aceusa- 
tion par le parti triomphant, il se vit réduit à quitter la France pour 
que la révolution ne fût pas compromise par sa résistance ou souillée 
par sa mort. La veille de son départ, il prévint M. de Tracy dé sa 
résolution. Elle était trop inévitable et trop légitime pour que M: de 
Tracy la désapprouvât, mais il ne crut pas devoir s'y associer. Ses 
périls étant moins certains, il se considéra comme soumis à d’autres: 
obligations, et il pensa que, s’il n'avait pas le pouvoir de servir sa 
cause, il n'avait pas le droit de quitter son pays. Il ne se démit pas 
même de son grade de maréchal-de-camp, et il se fit accorder un 
congé sans terme par le général qui, le lendemain, devait être un 
proscrit. Alors ces nobles amis se séparèrent. L'un franchit la fron- 
tière et n'échappa aux violences populaires que pour être jeté dans 
les cachots d'Olmütz; l'autre se dirigea vers Paris, l'ame attristée, mais 
ferme, résolu de traverser sans imprudence comme sans crainte les 
jours obscurs qui se levaient sur l'horizon orageux de la France. 

La famille de M. de Tracy était dans ce moment dispersée. Sa 
mère, sa femme, ses trois enfans, se rendirent à Auteuil, où il vint 
s'établir avec eux et où il trouva Condorcet, Cabanis, M" Helvétius 
et d’autres amis non moins chers à son cœur. C'est là qu’au milieu 
des champs, dans une retraite studieuse, mais trop rapprochée d& 
foyer ardent des révolutions, M. de Tracy, occupé de l'éducation de 
ses enfans et de la culture de son esprit, détourna la vue du lugubre 
théâtre des événemens pour la porter dans la région sereine des 
idées, et donna dès-lors à sa vie un cours tout nouveau. 

Si, dans l'histoire de la pensée humaine, il est toujours curieux 
d'assister au développement d'une forte intelligence, c'est un spet- 
tacle qu'il nous est permis de contempler en suivant M: de Tracy 
dans la formation de la sienne ainsi que dans ses découvertes. Grace” 
à l'obligeante communication de tous ses manuscrits, que-je dois at 
digne héritier de ses nobles sentimens-comme de son nom, je peux 
indiquer les directions diverses qu'il a prises, les maîtres successifs 
dont.il a subi l'influence, l’origine certaine de ses systèmes, et en* 
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«quelque sorte Je moment précis où il les a conçus. « Livré par les 
æcireonstances, écrivit-il à cette époque même, à mon penchant 
pour la vie solitaire et contemplative… je me mis à étudier, moins 
«pour accroître mes connaissances que pour en reconnaître les 
«sources:et les bases. Cela avait été l'objet de la curiosité de toute 
«ma vie. H m'avait toujours semblé que je vivais dans un brouillard 
« qui m'importunait, et la plus extrême dissipation n'avait jamais pu 
« me distraire complètement du désir de savoir ce que c’est que tout 
« ce qui nousentoure, comment nous le connaissons et de quoi nous 
«sommes sûrs. » 

Se laissant entraîner au penchant du siècle, dont les derniers et 
puissans efforts se portaient vers les sciences, M. de Tracy chercha 
d'abord à se rendre compte des phénomènes et des lois du monde 
physique. « L'étude.de la nature, dit-il, attire tons mes regards, et 
selle a pour-moi le mérite éminent d'apprendre à oublier l'histoire 
«.des hommes. » Buffon l'ayant embrassée dans toutes ses époques 
et dans toutes. ses œuvres, M. de Tracy le prit pour guide. 1] l'étudia 
sérieusement et profondément; iladmira ses magnifiques hypothèses, 
sa vaste imagination , la grandeur de sa pensée, l'art de ses compo- 
sitions , la beauté de son langage; mais il ne trouva point en lui un 
maître assez austère, et il passa de l'étude de l'histoire natureke à 


celle de la chimie. 


C'était le.moment où le génie analytique du siècle triomphait avec 
éclat dans la création en quelque sorte subite de cette science. Un 
petit nombre d'années avait suffi pour renverser la vieille chimie con- 
jecturale, pour placer au rang des chimères le phlogistique, ou prin- 
cipe inflammable, que Stahl, voulant expliquer le phénomène de la 
combustion , avait introduit dans les corps; pour fonder, en un mot, 
la chimie positive sur les belles découvertes de Bergmann, de Scheele, 
de Priestley, de Cavendish, de Berthollet, et principalement de Lavoi- 
sier, qui lui avait donné ses méthodes et sa langue. M. de Tracy étudia 
‘avecardeur et apprit avec admiration cette chimie merveilleuse qui 
pénétrait dans la secrète composition des corps, dissolvait les anciens 
élémenspour faire jaillir de leur sein des élémens nouveaux, saisissait 
des matériaux invisibles de l'air auxquels elle assignait leurs pro- 
-priétés, leur proportion , leur pesanteur, découvrait les parties con- 
slitutives de l'eau, séparait-entre elles les substances simples de la 
terre, expliquait pour la première fois les phénomènes jusqu'alors 
äincomprébensibles de la respiration. des êtres et de la combustion des 
<orps, suivait, dans leur union quelquefois si compliquée et dans 
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leur action réciproque, ces principes divers dont les affinités et les 
répulsions concouraient à l'organisation savante et aux harmonies 
animées de notre univers, ne décomposait pas seulement, mais 
créait en refaisant, à l'aide de la science, ce qui n’avait été produit 
encore que par les forces cachées de la nature, et semblait donner 
la souveraine disposition de la matière à l'homme prêt à lever enfin 
le voile qui couvrait les procédés de la création et lui dérobait les 
ressorts mystérieux de la vie. 

Sans croire à toutes les promesses d’une science que ses heureuses 
tentatives rendaient très hardie dans ses espérances, M. de Tracy 
devint un de ses fervens adeptes. Lavoisier et Fourcroy furent ses 
seconds maîtres. Ils lui inspirèrent de l'enthousiasme pour la mé- 
thode analytique qui conduisait à des résultats si imprévus et si cer- 
tains, et ils lui firent admirer alors, pour l'imiter plus tard, la langue 
habilement combinée qui plaçait dans l'arrangement même des mots 
la connaissance exacte des choses. Leur influence sur lui fut pro- 
fonde, et plus tard le philosophe n'oublia peut-être pas assez le 
chimiste. 

L'esprit de M. de Tracy, qui avait été trop exigeant pour rester 
dans l’école de Buffon, était trop élevé pour s'arrêter dans celle de 
Lavoisier. Aussi, après avoir étudié les phénomènes de la matière, 
il rechercha les lois de l'inteiligence, et il prit pour ses derniers 
maîtres Locke et Condillac. Mais ce ne fut pas dans sa tranquille 
retraite, au sein de sa famille, au milieu de ses amis, qu'il aborda 
les grands problèmes du monde moral. Il y avait un peu plus d'un 
an qu'il s'était retiré à Auteuil, lorsqu'il fut arraché violemment à ses 
travaux. Au moment où la plus sombre terreur se répandait sur la 
France, où tout ce qui avait distingué autrefois rendait suspect, où 
tout homme suspect devenait captif, et où tout captif semblait marqué 
d'avance du sceau de la mort, M. de Tracy fut enveloppé dans la 
proscription commune. Le 2 novembre 1793, au matin, un détache- 
ment de l’armée révolutionnaire commandé par le fameux général 
Ronsin entoura sa maison d'Auteuil, et, après une visite domiciliaire 
qui ne laissa découvrir que ses très innocens travaux, il fut conduit 
à Paris et enfermé à l'Abbaye. Il resta déposé pendant six longues 
semaines au réfectoire de cette prison avec trois cents compagnons 
de captivité, qui y étaient entassés dans un espace si étroit et au 
milieu d'un air si infect, qu'ils pouvaient à peine s'y mouvoir et Y 
respirer. Il reçut toutefois, dans ce triste séjour, une consolation 
inattendue. Il y était depuis peu, lorsqu'il vit introduire un prison- 
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nier d’un extérieur grave qui, à peine entré, tira d'un portefeuille 
une écritoire, une plume, de volumineux papiers, se plaça devant 
une mauvaise table, et se mit à travailler avec autant d'attention et 
de calme qu'il aurait pu en montrer s’il avait été, dans son cabinet, 
libre et seul. Ce prisonnier était M. Jollivet, qui fut depuis conseiller 
d'état sous l'empire, et le travail dont il s'occupait avec un si com- 
plet oubli de sa position était le fameux système hypothécaire, qu'il 
fonda plus tard et qu'il calculait alors sur le cadastre de la France. 
M. de Tracy fut attiré vers lui par la conformité des habitudes stu- 
dieuses, et, dès ce moment, un attachement solide l'unit à M. Jollivet. 
Les deux nouveaux amis, transférés ensemble à la prison des Carmes, 
eurent le bonheur d'y être enfermés dans la même cellule. Le tra- 
vail les aida à supporter les ennuis et à oublier les périls de leur 
captivité. 

C'est en effet là que M. de Tracy, reprenant ses études interrom- 
pues, poursuivit les recherches qui devaient illustrer son nom, et 
passa de l'étude de la nature à l'étude de l'homme. C'est dans les 
murs de sa prison qu'il remonta jusqu'à cette libre pensée humaine, 
rayon descendu du foyer divin pour éclairer à la fois et pour réflé- 
chir l'univers; cette pensée qui, sans étendue, se joue à travers l’es- 
pace, sans forme perçoit les objets et les atteint jasque dans l'im- 
mensité où ils sont répandus, qui, spirituelle et indivisible, pénètre 
la matière et la décompose, qui, ne pouvant être ni aperçue ni saisie, 
voit, sent, se souvient, juge, classe, et se trouve dans une si harmo- 
nieuse correspondance avec le monde extérieur, qu'elle a des images 
pour ses objets, des lois pour ses faits, des causes pour ses acci- 
dens, et de sublimes conjectures pour ses conséquences finales; cette 
pensée qui seule a reçu la confidence de la création et le soin de la 
développer dans ses plans secondaires; cette pensée en un mot 
qui paraît avoir été introduite dans l'univers pour que toutes ses 
merveilles pussent être comprises, pour que Dieu fût admiré dans 
son œuvre et continué dans ses desseins. 

Au moment où M. de Tracy aborda ce grand sujet, l'esprit philo- 
sophique avait changé de caractère et de direction. Il ne portait plus 
ses hardies recherches et sa vaste curiosité sur les anciens objets de 
son examen. Le mouvement philosophique qui remontait à l'auteur 
des Méditations, au rénovateur de la pensée humaine, était depuis 
long-temps parvenu à son terme. Après avoir fécondé le grand 
siècle; après avoir, par la vertu de sa méthode et par l'élan imprimé 
aux intelligences, provoqué les plus magnifiques découvertes dans 
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les sciences et inspiré les théories les plus puissantés en philosophie: 
après avoir donné au monde Descartes, qui avait tout détrüit pour 
tout refaire, en ‘arrivant de la conscience de sa pensée à la certitude 
de Dieu, et de ces deux fermes notions à la réalité même de l'uni- 
vers, fondée sur la véracité de son créateur; Malebranche, qui, en- 
traîiné par une imagination à la fois géométrique et céleste, avait 
absorbé l'univers dans l'intelligence de l'homme et l'intelligence dé 
l'homme dans l’idéalité divine; Spinosa, qui, poussé pour ainsi dire 
par les vieux et secrets instincts de sa race, avait, avec une profon- 
deur incroyable, confondu l'homme et l'univers dans l'unité métaphy: 
sique de la substance; enfin Leibnitz, qui, ne voulant ni détruire 
l'esprit par la matière, ni la matière par l'esprit, essaya de les unir à 
l’aide d'une sublime conciliation, et de résoudre, par l'harmonie 
éternelie de leur coexistence, l'inaccessible problème de leur rap 
port: après avoir tenté ces grands efforts, produit ces beaux génies, 
enfanté ces vastes systèmes, la philosophie de Descartes s'était 
épuisée. 

Il s'en était formé une autre dont le point de départ, toujours pris 
dans l'homme, n'étant pas la pensée, mais les sens, devait avoir un 
autre cours, d'autres suites, et conduire à des conceptions plus exté- 
rieures. Cette philosophie, qui est un des grands côtés de la pensée 
humaine, s'était particulièrement développée chez une nation douée 
d'un esprit plus fort que fécond, chez une nation moins philosophique 
encore qu'expérimentale, adonnée surtout à l'observation, où elle 
porte une sagacité opiniâtre, engagée dans les voies de la pratique, 
où elle marche avec une puissance incomparable, demandant aux 
théories générales des instrumens d'application, s'intéressant aux 
idées en raison de ce qu'elles peuvent pour les intérêts, observant 
avec patience, concluant avec mesure, agissant sans enthousiasme, 
mais avec constance, se réglant sur l'expérience pour atteindre en 
toutes choses son but principal, qui est l'utilité. Cette nation, qui 
avait eu dans Bacon un précepteur circonspect de l'esprit moderne, 
auquel il avait recommandé de s’avancer dans les routes de la pensée 
pas à pas, et, selon son expression, avec des semelles de plomb, € 
dans Newton le géomètre profond qui avait découvert le principe 
unique des mouvemens célestes; cette nation, après avoir produit 
le sage conseiller de l'expérience et le législateur du mécanisme 
des mondes, devait s'appliquer à l'étude extérieure de la pensée 
et donner le théoricien des sens. C’est ce qu’elle fit en produisant 
Locke. 
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Tandis que l'école de Descartes examinant la pensée en elle-même, 
dans-sa nature spirituelle, dans ses facultés intrinsèques, avait trop 
négligé les relations de ces facultés mêmes et avec les sens et avec le 
monde extérieur, l'école nouvelle devait suivre une direction con- 
traire. Partant des sens et voyant naître réellement de leur action un 
très grand nombre d'idées qui composent l'intelligence, elle devait 
être entraînée à confondre l'intelligence tout entière avec la sensibi- 
lité, à déclarer qu'il n’y avait rien dans l’homme que la sensation, et 
que l'ame c'était le corps. C'est ce qui fut fait successivement par 
Locke et ses disciples. 

Locke se borna d’abord à réhabiliter, dans son Essai sur l’entende- 
ment humain, qui devint l'objet limité de la philosophie, la vieille 
maxime d'Aristote, qu’il n'y avait rien dans l'intelligence qui n'y vint 
par les sens. 11 composa toutefois l'entendement humain des sens et 
de la réflexion, qui concouraient également à la formation des idées. 
Il ne mutilait pas l’homme spirituel , mais son principe avait des con- 
séquences qui devaient être tirées, et elles le furent d’une manière 
complète, avec l'inexorable logique de la pensée française. 

Condillac, en effet, voyant que toutes les opérations de l'intelli-— 
gence s'accomplissaient à la suite des impressions produites sur les 
sens, considéra ces opérations comme une dépendance des sensa— 
tions elles-mêmes. La sensation devint dès-lors la source unique de 
toutes les fonctions de l’entendement, le principe de toutes les 
facultés, qui ne furent que des sensations transformées. I] laissa bien 
entrevoir l'ame au-delà de toutes ces facultés en quelque sorte pas- 
sives, et au-dessus de ces opérations pour ainsi dire mécaniques; 
mais il la rendit inutile en la maintenant inactive. Elle n'était ni le 
siège des facultés ni la cause de leurs actes. Condillac avait supprimé 
la réflexion active de Locke, M. de Tracy supprima l'ame oisive de 
Condillac. Comment M. de Tracy, qui fut le dernier et le puissant 
organisateur de ce système, parvint-il à lui donner cette régularité 
logique et ce vaste ensemble qui le rendent si original? Écoutons-le 
lui-même : 

-« Lavoisier, dit-il, me mena à Condillac…. Je n'avais jamais vu de 
«lui que son Essai sur l'Origine des Connaissances humaines... et 
« je l'avais quitté sans savoir si j'en devais être content ou mécon- 
«tent. Je lus, dans la prison des Carmes, tous ses ouvrages, qui 
«me firent remonter à celui de Locke. Leur ensemble m'ouvrit les 
« yeux, leur rapprochement me montra en quoi consiste ce que je 
« cherchais. Je vis clairement que c'était la science de la pensée. Le 
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« Traité des Systèmes surtout fut pour moi un coup de lumière, et, 
«ne trouvant celui des Sensations ni complet, ni exempt d'erreurs, 
« je fis dès-lors pour moi un exposé succinct des vérités principales 
« qui résultent de l'analyse de la pensée. » 

Savez-vous dans quel moment M. de Tracy devint ainsi un pen- 
seur original et cessa d'être disciple pour monter au rang des mai- 
tres? Ce fut le jour lugubre du 5 thermidor, où le couteau sanglant qui 
abattait tant de têtes innocentes menaçait de si près la sienne, Ce 
jourà, M. de Tracy ayant résolu les problèmes d'analyse intellec- 
tuelle qui, échappés à Locke et à Condillac, le tourmentaient depuis 
quelque temps, s'était mis en possession de son propre système, et 
l'écrivait après l'avoir conçu, lorsque se fit entendre dans les longs 
corridors des Carmes le sinistre appel des quarante-cinq prisonniers 
qui devaient être traduits devant le tribunal révolutionnaire pour 
être envoyés le lendemain à la mort. L'appel dura plusieurs heures; 
le nom de M. de Tracy pouvait suivre chaque nom prononcé, sa 
cellule s'ouvrir pour se fermer à jamais derrière lui, et il ne s'inter- 
rompit pas un seul instant. Son esprit, aussi ferme que son ame, 
déduisit sans trouble et exposa sans lacune la longue et forte série de 
ses pensées. La théorie qu'il composa durant ces heures funèbres 
servit plus tard de base à tous ses ouvrages, qui n’en furent que le 
développement. « A l'avenir, écrivit-il, je partirai toujours de ce point, 
« si le ciel me réserve encore quelque temps à vivre et à étudier.» 
Le temps qu'il devait consacrer à la science et par suite à sa gloire 
lui fut accordé. Son tour d'être jugé et de mourir était fixé au 
11 thermidor, lorsque, le 9, ceux qui avaient tant proscrit furent 
proscrits et expièrent de leur sang tout le sang qu'ils avaient versé. 
L'espérance rentra dans les prisons, dont les portes ne s'ouvrirent 
cependant pour M. de Tracy que plusieurs mois après. Ce fut en 
octobre 1794 seulement qu’il put revoir sa chère retraite d'Auteuil, 
et qu'il y acheva, dans la liberté des champs et les douceurs de 
l'amitié, le système ébauché dans la cellule des Carmes. 

Quel était ce système? Comme celui de Condillac, il prenait la sen- 
sation non-seulement pour l'élément primitif de l'intelligence, mais 
encore pour son élément unique. Toutes les facultés, ainsi que toutes 
les opérations de l’entendement humain, se réduisaient à sentir. 
Elles étaient au nombre de quatre fondamentales : la perception, la 
mémoire, le jugement, la volonté, qui n'étaient autre chose que 
sentir des objets, sentir des souvenirs, sentir des rapports, sentir des 
désirs. 
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Les trois premières de ces opérations formaient pour l'homme les 
moyens de connaître; la dernière lui donnait le moven d'agir. Toutes 
les quatre étaient également dues à l'intervention des sens. Com- 
ment? Le voici : les objets extérieurs produisaient une impression 
sur les nerfs, et les nerfs, par un mouvement qui leur était propre, 
transmettaient cette impression au cerveau. Le cerveau doué d'une 
force particulière, que M. de Tracy ne définissait pas, recevait cette 
impression qui y devenait une sensation, si l’objet était présent ; un 
souvenir, si l'objet était absent; un rapport, s'il Y avait plusieurs 
objets lui portant à la fois l’image de leurs ressemblances ou de leurs 
différences; un raisonnement, s'il y avait plusieurs rapports; qui, 
enfin, si elle suscitait des désirs dans le cerveau, provoquait, de sa 
part, un autre mouvement nerveux s’exerçant du dedans au dehors 
pour les satisfaire et produisait l’action comme l'autre produisait la 
connaissance. Ainsi savoir et vouloir étaient les résultats de deux 
opérations organiques toutes deux forcées, et dont l'une dépendait 
de l'autre. 

Telle était l'idéologie de M. de Tracy qui servait de fondement à 
sa morale. En effet, de la quatrième des facultés de l'entendement 
ou de la volonté et des désirs qui en sollicitaient l'exercice, nais- 
saient pour l'homme les droits et les devoirs qui dirigeaient et ré- 
glaient sa conduite. Ses droits avaient pour origine les besoins bien 
compris de sa nature, et ses devoirs trouvaient la leur dans les 
moyens judicieusement employés qui lui avaient été donnés pour 
satisfaire ces besoins. Dans ce système de morale, la liberté n'était 
pour l’homme que le pouvoir de réaliser ses désirs, la vertu que la 
sagesse de les mesurer à ses moyens, et le bonheur résultait de 
l'usage de sa liberté réglé par les discernemens de sa vertu. 

Cette morale, comme toutes les autres, avait besoin d'une sanc- 
tion. Quelle était celle qui lui était donnée par M. de Tracy? Lais- 
sons-le parler lui-même : « Tout devoir, dit-il, suppose une peine 
« qu'entraîne son infraction, une loi qui prononce cette peine, un 
«tribunal qui applique cette loi. La punition de mal employer ses 
«moyens est de leur voir produire des effets moins favorables à sa 
«satisfaction ou même de leur en voir produire qui soient tout-à- 
« fait destructifs. Les lois qui prononcent cette peine, ce sont celles 
« de l'organisation de l'être voulant et agissant, ce sont les condi- 
« tions de son existence. Le tribunal qui applique ces lois, c’est celui 
« de la nécessité elle-même contre lequel il ne peut se pourvoir, » 
M. de Tracy arrivait, comme conséquences suprêmes des lois qui ré- 
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gissent l'univers et l'humanité, à la modération des penchans indi- 
viduels, mais par le raisonnement; à la justice , mais par les conven- 
tions sociales; à l'amour des hommes les uns pour les autres, mais 
par l'intelligence. 

M. de Tracy avait procédé avec l'analyse des chimistes et les for- 
mules rigoureuses des mathématiciens. Aussi, après avoir poursuiri 
la sensation dans toutes ses conséquences et dans toutes ses trans- 
formations , il avait renfermé sa théorie entière dans une série d'é- 
quations algébriques (1). Cette théorie ingénieuse et puissante lais- 
sait-elle subsister dans l'homme un principe actif, pour réfléchir la 
sensation, pour produire le jugement, pour enfanter la volonté, pour 
pratiquer la vertu , pour aimer ses semblables ? M. de Tracy restait à 
cet égard dans le doute. Ne pouvant pas démontrer géométrique- 
ment l'existence de ce principe actif, il l'ignorait avec résignation. 
Mais son système faisait de la pensée et de la volonté le résultat de 
l'organisation seule. En se félicitant d’avoir fait de l'idéologie une 
partie de la 30ologie, pour emprunter ses expressions mêmes, et de 
l'intelligenceune dépendance de la physique humaine, n'exposait-il pas 
l'homme forcé dans ses actes par ses désirs, dans ses désirs par ses 
sensations, à n'être que servitude comme il n'était que matière! La 
substance spirituelle avait disparu en lui, emportant avec elle l’active 
intelligence et la libre volonté. 

N'était-il pas à craindre dès-lors qu’en plaçant le devoir sur la base 
fragile de l'utilité, en lui donnant l'appui si incertain de la raisonet 
l'assistance si imparfaite de la loi pénale, on ne lui accordât pas 
l'énergie suffisante pour contenir l'intérêt et vaincre la passion? 
N'était-il pas présumable qu'en laissant dans le doute l'existence 
d'une cause suprême gouvernant le monde et d'un principe spirituel 
différent du corps, on ne détruisit les forces morales de l'homme 


(1) Voici la série de ces équations auxquelles était arrivé M. de Tracy, et qu'ila 
écrites le 5 thermidor même : 

« Le produit de la faculté de penser ou percevoir, = connaissance, = vérité. 

« Dans un deuxième ouvrage auquel je travaille, je fais voir qu'on doit ajouter 
«à cette équation ces trois autres membres : = vertu, — bonheur, — sentiment 
« d'aimer; et dans un troisième je prouverai qu'on doit ajouter ceux-ci : = liberté, 
«= égalité, = philantropie. 

« C'est faute d’une analyse assez exacte qu'on n’est pas encore parvenu à trouver 
«les déductions ou propositions moyennes propres à rendre palpable l'identité de 
«ces idées. J'espère prouver par le fait, ce que Locke et Condillac ont fait voir par 
«le raisonnement, que la morale et la politique sont susceptibles de démonslra- 
« tion. » 
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privé de son guide supérieur et de ses immortelles espérances? 
N'était-il pas à croire que la vie resterait livrée à l'interprétation de 
l'égoïsme et à son empire ? Ils ne pensaient pas et surtout ils n’agis- 
saient pas ainsi, jeme hâte de le dire, ces hommes admirables au pre- 
mier rang desquels se trouvait M. de Tracy, ceshommes qu'animaient 
les plus généreux sentimens, qui croyaient à la raison comme on 
avait cru en Dieu, avec une ardeur vraiment religieuse; qui aimaient 
l'humanité, comme le christianisme prescrivait d'aimer le prochain, 
et qui, possédés de la foi philosophique , inspirés par la charité so- 
ciale , étaient prêts à faire les plus grands sacrifices à leurs idées et à 
se dévouer avec enthousiasme à leur patrie. 

Arrivé de bonne heure à toutes les conséquences de sa doctrine, 
M. de Tracy ne les exposa que plus tard dans toute leur étendue. I} 
en fit alors confidence à Cabanis, et, grace à son amitié, il obtint 
l'honneur d'être associé, comme-membre libre, à l'Institut national, 
lorsqu'un an environ après sa sortie de prison, la convention fonda 
ce grand corps. Il fut attaché à la section de l'analyse des idées, dans 
la classe des sciences morales et politiques, dont il avait désiré 
depuis long-temps la formation ({). Il justifia le choix de cette 
savante compagnie en lui offrant une suite de beaux mémoires sur 
l'analyse de l'entendement humain, qui reçut alors de lui le nom 
resté fameux d’idéologie, et sur ie problème dificile de la certitude 
extérieure des corps. Ces mémoires, au nombre de sept, lus dans le 
sein de l’ancienne Académie, imprimés dans son recueil, eurent 
un prodigieux retentissement. Ce fut la seconde forme que M. de 
Tracy donna à ses pensées, écrites d'abord dans des lettres confiden- 
ielles restées entre les mains de sa famille, et qui devaient recevoir 
un peu plus tard, dans des traités spéciaux, le caractère définitif de 
la théorie: 

Pendant que M. de Tracy exposait ses déductions idéologiques et 
parvenait à la démonstration des corps à l’aide du mouvement volon- 
taire qui conduisait à reconnaître leur existence par leur opposition, 
Cabanis communiquait à l'Académie des sciences morales et politi- 
ques ses brillans travaux sur les Rapports du physique et du moral 


(1) I'écrivait en juillet 1793 : 

« Nous ne sommes que d'hier pour les sciences physiques. N'est-il pas howteux 
«qu'il n'y ait pas de classe pour les sciences morales et politiques? et n'est-il pas 
«affreux que nous soyons réduits en ce moment à souhaiter qu’on ne s'en occupe 
«pas, de peur qu'on détruise le tout au lieu de l’agrandir? » En effet, un mois après, 
l'Académie des Sciences elle-même fut su pprimée. 
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de l’homme, et, expliquant l'intelligence par la physiologie, rendait 
la vie une simple conséquence de l'organisation, et fondait unique- 
ment la théorie de la pensée sur le mécanisme nerveux du cerveau. 

Au moment où M. de Tracy se livrait à ces paisibles études, il fut 
sur le point de rentrer dans la carrière des armes. L'expédition 
d'Égypte se préparait en secret, et le général Caffarelli Du-Falga, qui 
devait mourir giorieusement devant Saint-Jean-d’'Acre, vint lui pro- 
poser, au nom du jeune vainqueur d'Italie, de l'accompagner avec 
son grade de maréchal-de-camp. Cette offre émut vivement M. de 
Tracy. Il demanda deux jours pour réfléchir avant de se décider. Ce 
furent deux jours de lutte. Son éducation ancienne et ses goûts nou- 
veaux, les souvenirs de ses ancêtres et l'amour de ses idées, la 
gloire des champs de bataille et le service de l'esprit humain, se 
disputaient ses résolutions. A la fin, les travaux de la pensée l'em- 
portèrent, et, non sans quelque regret, M. de Tracy prit le parti de 
rester philosophe. 

Élu membre et secrétaire du comité de l'instruction publique, il 
concourut avec un zèle heureux à la réorganisation et à la conduite 
de l'enseignement national en France. Après le 18 brumaire, auquel 
ses amis de la société d'Auteuil, dont Sieyès était alors le chef, 
avaient si puissamment contribué, il fut nommé l'un des trente pre- 
niers sénateurs. L'accomplissement de ses devoirs politiques ne le 
détourna point de ses travaux intellectuels, et, en même temps qu'il 
soutenait avec fermeté ses opinions dans le sénat, il publiait, en 
1801, le célèbre traité d’/déologie qui contenait sa doctrine sur les 
caractères, le nombre, les opérations des facultés de l'entendement, 
la nature des idées, la puissance des habitudes, la valeur et l’action 
des signes. 

Un an après, en 1802, il resserra les liens d'une ancienne amitié 
en mariant sa fille aînée au fils du général Lafayette. L'intimité des 
familles s’ajouta à la conformité des sentimens entre M. de Tracy et 
cet homme à la fois si spirituel et si héroïque, ce défenseur chevale- 
resque des nations, qui avait soutenu leurs droits dans un monde, 
les avait proclamés dans un autre, dont les fermes convictions avaient 
résisté aux menaces de l'anarchie, aux épreuves de la captivité, aux 
séductions même du génie et de la gloire, et que nous avons vu pen- 
dant plus d’un demi-siècle, la sérénité sur le front et l'amour de la 
liberté dans le cœur, traverser tant de révolutions sans changer, ct 
toutes les fortunes sans fléchir. 

Toujours établi dans le lieu charmant qu'il avait choisi pour sa 
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retraite depuis dix années, M. de Tracy était l'un des membres les 
plus assidus et les plus remarqués de cette société d'Auteuil, restée 
célèbre par une sorte d'opposition philosophique au maître tout- 
puissant de la France et par beaucoup d'esprit. L'indépendance intel- 
lectuelle de cette petite société inquiétait le législateur armé qui, 
ayant placé son épée et son génie entre les partis, prescrivant le 
silence à leurs opinions pour l'imposer à leurs haines, contentant 
leurs intérêts pour donner le change à leurs idées, les détachant de 
leurs droits pour les arracher à leurs rêves, ne voulait pas même, en 
accomplissant sa grande tâche, rencontrer la contradiction de l'esprit 
humain , et après avoir dédaigneusement appelé les derniers opposans 
des idéologues, supprima, en 1803, la classe des sciences morales et 
politiques dont ils faisaient presque tous partie. La société d'Auteuil 
n'en subsista pas moins et continua de penser librement. Jusqu'à la 
mort de M"° Helvétius, en 1800, elle s'était réunie chez cette femme 
excellente et gracieuse, l’amie de Turgot, de Condillac, de Francklin, 
de Condorcet, de Malesherbes, la mère adoptive de Cabanis, qui, 
selon l'heureuse expression de M. de Tracy, « avait compté les évè- 
nemens de sa vie par les movvemens de son cœur. » C'est dans 
cette société où Sieyès paraissait quelquefois et où se rencontraient 
habituellement Cabanis, Volney, Garat, Chénier, Ginguené, Daunou, 
M. de Tracy, que se conservèrent avec fidélité les maximes géné- 
reuses du xvaur: siècle, les grandes traditions de 1789, et qu'en 
cultivant la philosophie et les lettres, on s’entretenait des anciennes 
espérances, des idées plus durables que les partis, et l'on comptait 
sur la liberté qui renaîtrait un jour. 

Rayé de l'Institut, mais membre inamovible du sénat, M. de Tracy 
poursuivit le cours de ses travaux et ne cessa point de voter selon 
ses pensées. Appliquant alors sa doctrine à l'expression des idées et 
à leur déduction, il publia sa Grammaire générale et sa Logique, 
véritables chefs-d'œuvre dans lesquels il montra la théorie philoso- 
phique du langage et développa les règles du raisonnement avec une 
rare finesse d'observation et une extrême profondeur d'analyse. Il 
n'excella pas moins dans son Traité de la volonté, qui fut en même 
temps un beau traité d'économie politique, dans lequel, successeur 
de Smith, émule de son ami J.-B. Say, il appréciait avec une grande 
sagacité la valeur du travail, la théorie des monnaies, la nature et 
l'influence de l'impôt, et il exposait toute la science de la richesse 
sous une forme saisissante, dans l'enchaînement rigoureux de ses 
vérités fondamentales. Ces livres, où perce toute la pénétration d’es- 

TOME XXX. 47 
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prit d'un observateur, se déploie toute la puissance de déduction 
d'un logicien; se révèle tout le talent d'un écrivain qui sait exposer 
les principes lés plus abstraits et les plus arides avec une éminente 
clarté et une élégance exquise, ces livres, publiés coup sur coup; 
étendirent la répatation déjà si grande de M. de Tracy. 

Il fit en:1806: un dernier ouvrage qui contenait sa politique, et 
qui alors ne pouvait pas voir le jour. Cet ouvrage était un com- 
mentaire du grand livre que son auteur, dans un élan de légitime 
orgueil, appela une création sans modèle, prolem sine matre creatam, 
et dont Voltaire, si disposé à flatter ses inférieurs et à ne pas rendre 
toujours justice à ses égaux, n'hésita point à dire que « le genre 
« humain ayant perdu ses titres, Montesquieu venait de les retrouver 
«et de les lui rendre: » Du: siége d'un parlement, du sein d'une 
monarchie, du: milieu: d'un siècle’ voué à l'amour des théories et 
dès-lors à l'inimitié de l’histoire, s'était élevé un homme d'un esprit 
vaste et serein, d'un jugement ingénieux et profond, qui, portant 
son regard tranquille et pénétrant sur tous les siècles et sur tous les 
peuples, s'était fait en quelque sorte le contemporain de tous les 
âges, l'habitant de tous les climats, le citoyen de tous les pays, le 
sujet de tous les gouvernemens pour en être mieux le juge; un 
homme à qui, par un rare privilège, l'histoire avait tenu lieu de pra- 
tique, et le génie d'expérience. C’est ainsi que, parcourant les di- 
verses institutions sociales, saisissant le principe de leur vie, donnant 
la raison de leur forme, suivant la marche de leur développement, 
signalant la cause de leur décadence, surprenant le germe de leur 
mort, Montesquieu avait montré que, dans ees grands êtres appelés 
états, une organisation harmonieuse provient de leur nature même 
pour les aider à répondre à leur destination; que tout se tient en 
eux, et la volonté qui les dirige et l’action qui les développe, et 
l'éducation qui les continue ét les vertus qui les élèvent, et les vices 
qui les tuent, et, sur la solide base de l'expérience universelle, il 
avait fondé le monument impérissable de l'Esprit des Lois. 

Tout en exposant les diverses législations humaines, il avait 
donné cours à ses préférences, et les droits des peuples avaient 
trouvé en lui:un soutien imposant. Le système politique d’un pays 
voisin qui semblait réunir tous les élémens de la société et satisfaire 
à toutes ses conditions, où la perpétuité de l'ordre, la permanence 
des intérêts , le mouvement progressif des améliorations, étaient re- 
présentés par des pouvoirs obligés de s'entendre et conduits invin- 
ciblement à.se concerter pour agir, où l'exécution des lois était sage- 
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ment séparée de la distribution de la justice, où l'état n'opprimait 
point l'individu pour se maintenir, où l'individu ne menaçait point 
l'état pour se développer, où, aucune force n'étant perdue et les 
fonctions essentielles étant distinctes, la nation était grande et le 
citoyen libre, — la monarchie représentative, en un mot, lui parut le 
terme admirable de l'association humaine et le chef-d'œuvre des 
gouvernemens. 

En commentant l'Esprit des Lois, M. de Tracy prend son point de 
départ plutôt dans la raison pure que dans l'expérience pratique. 
Disciple de l’école qui n’admettait jamais qu'un principe générateur 
de toutes choses et qui croyait au droit absolu, il ne faut pas être 
surpris s'il s’est peu rencontré et rarement entendu avec Montes- 
quieu, dont il relève du reste, d'une manière habile et sûre, les 
erreurs, Car ce grand homme a trop expliqué pour ne s'être pas 
trompé souvent. Dans son commentaire , M. de Tracy, à côté d’une 
admiration respectueuse, se livre à toutes les hardiesses d’un esprit 
indépendant et ferme. Après avoir apprécié les vues de Montesquieu, 
en les contestant bien des fois, il expose son propre système. Pour 
lui, il n’y a que deux ordres de gouvernement : les gouvernemens 
généraux et les gouvernemens spéciaux. Les gouvernemens spéciaux 
se fondent sur des intérêts particuliers, et les gouvernemens géné- 
raux ont pour origine la volonté et, pour objet, l'intérêt de tous. 
L'homme étant un être sociable qui, dans son union avec ses sem- 
blables , ne perd rien en liberté et gagne beaucoup en puissance, la 
société humaine se développe sans cesse, aux yeux de M. de Tracy, 
selon les lois de la raison. Aussi est-ce conformément à cette pensée 
de progrès et à ce besoin de perfection que M. de Tracy donne à la 
fois une histoire et une théorie de la société. L'histoire, telle qu'il 
l'aperçoit, lui offre trois degrés de civilisation qui ont pour consé- 
quences trois genres de gouvernemens. Au premier degrése trouvent 
la démocratie pure et le despotisme sans limites , gouvernemens de 
sauvages et de barbares, ébauches informes et peu durables d'un 
ordre social encore à son début , où l'ignorance est dans les esprits, 
où l'emploi de la force domine dans l’état, et où la justice n’est que 
la vengeance. Au second degré se placent l'aristocratie et la monar- 
chie, qui admettent plus de lumières dans les particuliers, plus de 
modération dans les lois, moins de violence dans les peines. Enfin, 
au troisième degré arrive la représentation pure sous un ou plusieurs 
chefs, gouvernement parfait selon lui, né de la volonté générale et 
fondé sur elle, qui a pour principe la roison, pour moyen la liberté, 

47. 





704 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour effet le bonheur, où les conducteurs de l’état sont les serviteurs 
des lois; les lois, les conséquences des besoins naturels, et les peines, 
de simples empêchemens du mal à venir. 

C’est pour cette forme dernière des gouvernemens humains qu'il 
donne sa théorie, en essayant d'organiser le droit absolu de manière 
à éviter tout ce qui avait fait périr naguère tant de constitutions ré- 
gulières en apparence, impraticables en réalité. Dans cette théorie, 
M. de Tracy sépare les divers pouvoirs, à la délégation desquels il 
appelle tous les citoyens à concourir par le choix des électeurs chargés 
de nommer les fonctionnaires. Il confie la puissance législative à une 
assemblée nombreuse de représentans qui se distribue en sections, 
se renouvelle par parties, et veut dans les limites de la constitution; 
il défère l'autorité exécutive à un collége de quelques hommes d'état 
qui ne l’exerce que temporairement et agit pour tous dans les limites 
de la loi. Au-dessus de ces deux corps chargés de vouloir et d'agir, 
il place un troisième corps chargé de conserver. Composé d'hommes 
müris par l'âge et par l'expérience, ce corps a la mission permanente 
d'empêcher l'assemblée législative de violer la constitution par ses 
lois, et le collége exécutif, de violer la loi par ses actes. Vérificateurs 
des élections, juges des crimes d'état, arbitres suprêmes des fonction- 
naires qu'ils surveillent et qu'ils destituent au besoin, ses membres 
sont confinés, tout le reste de leur vie, dans ces devoirs désintéressés, 
sans disposer d'aucune force, sans nourrir en eux aucure ambition. 

Ce n’est pas tout. La constitution elle-même doit suivre la marche 
de la société et s'adapter à ses changemens, afin de rétablir, de loin 
en loin, l'harmonie interrompue entre la règle ancienne et les besoins 
nouveaux de l’état. Mais qui la modifiera ? Ici M. de Tracy, qui a lié 
l'action publique à la loi et la loi à la constitution par son corps con- 
servateur, lie aussi ingénieusement le passé à l'avenir par l'appel 
d’une convention dont l'unique objet est de réviser le pacte social 
lui-même et qui accomplit sa tâche extraordinaire, tandis qu’à côté 
d'elle, tous les autres pouvoirs subsistent, toutes les autres fonctions 
s’exercent, et que l'état vit selon l'ancienne loi fondamentale, en 
attendant de se régler selon la nouvelle. C’est ainsi que, par d'a- 
droites combinaisons, M. de Tracy croyait pouvoir organiser la sou- 
veraineté nationale dans toute son étendue, sans arriver à la confu- 
sion; séparer complètement les pouvoirs, sans les mettre en lutte; 
fonder l’action publique, sans préparer de la part de ceux qui l'exer- 
çaient d’ambitieux empiètemens; réviser la loi fondamentale, sans 
recourir à une révolution. 
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Ce livre, écrit avec une rare vigueur, une simplicité supérieure et 
dans lequel la nature et le mécanisme de l'impôt sont exposés surtout 
d'une manière parfaite, a des mérites de l'ordre le plus élevé. Seu- 
lement M. de Tracy y retrace la marche des sociétés politiques sans 
tenir assez compte des faits de l’histoire, et, dans les lois savamment 
calculées qu'il donne aux hommes, il oublie peut-être un peu trop 
leurs passions, leurs passions qui subjuguent si aisément leurs pen- 
sées et qui brisent les cadres dans lesquels on veut les renfermer, 
d'autant plus vite qu’on les y presse plus étroitement. Il rend l’hu- 
manité si raisonnable qu'elle n'aurait presque pas besoin d’être gou- 
vernée , et il n’est pas téméraire de dire qu'il manque encore à la 
société construite par lui, avec un art si géométrique, d’avoir été 
réalisée pour paraître possible. 

La destinée de cet ouvrage fut singulière. M. de Tracy chercha à 
ce trop libre enfant de son esprit, qui aurait fait une grande fortune 
en France s’il était venu quelques années plus tôt, une autre patrie. 
Il l'envoya au-delà des mers, dans ce pays de ses prédilections, dont 
la liberté politique était d'autant plus grande, que son isolement géo- 
graphique était plus complet; pays gouverné dans ce moment par 
son respectable ami M. Jefferson. M. de Tracy confia cet exilé de 
l'Europe au président des États-Unis qui l'accueillit avec l’empresse- 
ment de l’amitié et de l'admiration. Traduit en anglais par M. Jef- 
ferson lui-même, enseigné dans le collège de Charles-et-Marie, qu'il 
avait fondé, le Commentaire de l'Esprit des lois prospéra d'autant 
plus en Amérique, qu'il semblait être la critique de l'Europe, et que 
les citoyens de l'Union, ne connaissant pas son véritable auteur, 
croyaient opposer un Montesquieu du Nouveau-Monde au Montes- 
quieu de l'ancien. 

C’est là qu’en 1815 le vieux et aimable Dupont de Nemours, secré- 
taire du gouvernement provisoire en 1814, et qui s'était rendu aux 
États-Unis pendant les cent-jours, trouva le Commentaire de l'Esprit 
des lois, c'est de là qu’il le rapporta en France. A son retour, il alla 
voir M. de Tracy, lui annonça la découverte et lui recommanda la lec- 
ture de l'ouvrage qui l'avait émerveillé. M. de Tracy ne répondit pas 
à ce vif enthousiasme par sa curiosité, et il se contenta de dire à 
Dupont de Nemours que sa vue affaiblie ne lui laissait pas la possi- 
bilité de le lire lui-même, et que la difficulté de la prononciation 
anglaise ne lui permettait pas de se le faire lire par d’autres. Il croyait 
en être quitte; mais peu de temps après, Dupont de Nemours, dont 
l'admiration ne se calmait pas, lui confia que ce livre lui paraissait si 
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beau et lui semblait devoir être si utile, qu'il en avait commencé la 
traduction. M. de Tracy ne crut pas devoir garder plus long-temps 
son secret et souffrir qu'avec beaucoup de peine et d’inévitables infi- 
délités, on rétablit dans leur langue originale des idées que neuf 
années auparavant il y avait mises lui-même. Il se leva, ouvrit un 
tiroir, y prit.le.manuscrit du Commentaire, le présenta à Dupont de 
Nemours, qui fut. d'abord.un peu surpris, rit ensuite beaucoup, et 
renonça, comme de raison, à sa traduction. 

C’est alors que M. de Tracy se décida à publier cet ouvrage, qui 
avait été le dernier pour lui. Il n'avait. pas achevé l'édifice intellectuel 
qu'il avait conçu sur le plus vaste plan, et qui devait embrasser à la 
fois l'humanité et la nature unies dans l'esprit de l'homme par da 
philosophie et par la science. Après en avoir jeté fortement les bases 
dans son /déologie, dans sa Grammaire générale, dans sa Logique, 
dans son Économie politique et dans sa Législation, il avait le des- 
sein de l'étendre aux sentimens par un traité de morale, aux pro- 
priétés des corps ou à la physique, à celles de l'étendue ou à la 
géométrie, à celles de la quantité ou au calcul. L'on ne peut douter 
que .M. de Tracy, profondément versé dans ces dernières sciences 

.quirexigent une analyse sûre, une méthode exacte, une exposition 
claire, n’eût composé-sur chacune d'elles de vrais chefs-d'œuvre phi- 
dosophiques. 

Mais il fut tout à coup arrêté dans la vigueur de l’âge, dans la force 
de l'esprit, et. ses desseins restèrent inachevés. Cette ame résoluc.et 
opiniâtre ne résista point à l'épreuve des afilictions. L'année 1808 
fut fatale à M. de Tracy. Hperdit, à peu de distance l'un de l'autre, 
ses deux attachemens les, plus vifs, les plus doux, les plus profonds. 
Il fut privé d’une amitié ancienne et chère, et une fin prématurée lui 
Ænleva Cabanis, auquel l'unissaient une forte tendresse, une estime 
Sans bornes et de communes opinions. Par ces deux coups, la mortde 
frappa jusqu'au fond deil’ame. Depuis lors, ce philosophe.en appa- 
rence si. froid, ce stoïcien:si impassible, ce fier adorateur de la raison, 
Mélaissa ses travaux , cessa.de se complaire dans ses pensées, et, pen- 
dant près de trente années, renfermé dans sa douleur avec une con- 
stance silencieuse , il ne vécut plus que par ses souvenirs. 

Cependant l'Académie française, dont Cabanis était membre de- 
Puis la suppression de la classe des sciences morales et politiques, 
voulut, par une attention délicate, que celui des deux amis qui sur- 
vivait vint succéder à l'autre et le louer au milieu d'elle. M. de 
‘Eracy n’en trouva la force que bien tard, et lorsqu'il prit enfin Ja 
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parole: « Ne soyez pas étonnés, ditif, que l'expression dé la douleur 
« vienne: se mêlér à celle de la reconnaissance. Le choix que vous 
«avez fait de moi pour remplacer M. Cabanis est une dés circon- 
« stances les plus honorables de ma vie, c'est: une des distinctions 
«les plus flatteuses qu'il me fût possible d'obtenir; mais je n'en ai 
« pas moins éprouvé un extrême mallieur, puisque j'ai à pleurer la 
« perte de l'homme qui m'était le plus cher'et dünt je fus-le plus 
«tendrement aimé. J'ai reçu une preuve inespéréc’dé vos bontés et 
«de votre indulgence; mais elle est venue: surprendre mon ame au: 
«moment où elle était accablée de chagrins sÿ cruels, qu’elle ne 
«pouvait s'ouvrir à aucune autre impression, et que même: il m'a 
« été impossible jusqu'à présent d'apporter au milieu de-vous le juste 
«tribut d'éloges que je devais à mon prédécesseur et à mon'ami. » 

A partir de cette époque jusqu'à la fin de-ses jours, M. de Tracy 
se borna au strict accomplissement de ses dévoirs: La chute de l'em- 
pereur lui parut le retour à la liberté, et, en‘votant sa déchéance en 
181%, le sénateur crat revenir aux idées de l'ancien‘ constituant. 
Nommé membre de la chambre des pairs, il's'éleva dans cette'assem- 
blée contre la fougueuse réaction de 1815, refusa de prendre part 
aux procès politiques, et repoussa toutes les lois contraires à l'esprit 
et aux établissemens de la révolution, Attentif aux progrès des 
sciences naturelles, il suivit leur marehe avec plus d'intérêt que le 
mouvement de la philosophie, alors engagé dans d'autres voies que 
les siennes. 

En effet, comme toutes choses, la doctrine qu'il avait embrassée 
et étendue avait eu son cours et semblait toucher à son terme. 
Offerte sans succès par Gassendi et par Hobbes au xvn: siècle, qui 
avait besoin de croire; renouvelée en Angleterre par l'usage du 
xvinr siècle, qui avait besoin d'analyser; transportée sur le continent 
par Voltaire, propagateur zélé de la philosophie de Locke et de la 
physique de Newton; réduite en système par Condillae ; rendue po- 
pulaire, non sans exagération, par Helvétius; froidement exposée 
dans des catéchismes de morale par Saint-Lambert et par Volney; 
appuyée sur la physiologie par Cabanis; professée avec éclat et esprit 
par Garat et Laromiguière; complétée dans toutés ses parties et 
poussée à toutes ses conséquences, au moyen de théories rigou- 
reuses et d'applications universelles, par M. de Tracy, cette doctrine, 
qui avait été la foi philosophique de tout un siècle, qui lui avait 
donné des idées étroites, mais énergiques, des sentimens raisonnés, 
mais généreux et hardis, qui lui avait fait entreprendre et exécuter 
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de si grandes choses, paraissait épuisée à son tour et ne pouvait plus 
contenter les besoins immortels ni arrêter la curiosité insatiable de 
l'esprit humain. 

Aussi deux philosophes contemporains de M. de Tracy, par leurs 
recherches, avaient fondé, le premier, à Kænigsberg, une grande 
école de métaphysique, le second, à Édimbourg, une école plus 
modeste. Kant, dont M. de Tracy avait entrepris la réfutation, Kant, 
à l'aide d’une analyse profonde, avait décrit et classé toutes les lois 
intérieures de la raison humaine, rétabli les principes fondamentaux 
de la morale, et, par là, redonné à l'être spirituel toute la dignité de 
son existence, toute l'indépendance de son action ; Reid avait soumis 
à une observation patiente et fine les opérations de l'ame et les avait 
rattachées à des facultés actives aussi différentes des sensations que les 
formes de la raison dans Kant étaient distinctes des objets extérieurs 
qui recevaient d’elle leur caractère et leurs lois. En même temps que 
le spiritualisme triomphait en Europe et substituait la règle inflexible 
du devoir à la morale équivoque de l'utilité, la vieille doctrine reçue 
avait chancelé en France. Cabanis, l’un de ses plus fermes soutiens, 
l'avait en quelque sorte abandonnée avant de mourir, puisqu'au lieu 
de faire de la vie le résultat de l'organisation, et de la pensée une 
opération purement mécanique du cerveau, il avait donné à l'un et à 
l’autre l'ame pour principe et pour cause. Laromiguière l'avait modi- 
fiée, sous une forme à la fois brillante et ingénieuse; Maine de Biran, 
avec une profondeur et une originalité trop souvent voilées par les 
obscurités du langage. Un homme d'un grand esprit, M. Royer-Col- 
lard, l'avait attaquée avec toute la force de sa vive argumentation, et, 
sans fonder de système, avait préparé une révolution. Enfin cette 
révolution s'était accomplie lorsque, la paix rapprochant les systèmes 
philosophiques comme les nations, et l’histoire faisant pour les siècles 
ce que la paix faisait pour les peuples, les doctrines de tous les temps 
et de tous les pays avaient comparu devant l'esprit français. Alors un 
jeune philosophe, à la parole éloquente, à l'intelligence étendue, 
confrontant entre eux tous les systèmes successifs, n’en trouva aucun 
dépourvu de fondement ni exempt d'erreur. La vérité, objet éternel 
des recherches de tous les âges, lui parut éparse dans toutes les phi- 
losophies ; il considéra comme devant être la plus complète et la plus 
exacte la doctrine qui, par un choix savant et sûr, se composerait 
des principes reconnus vrais dans toutes les autres, et il fonda l'éclec- 
tisme pour être en quelque sorte la charte de la philosophie et de- 
venir le droit international de la pensée humaine. 
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M. de Tracy croyait trop à ses propres pensées pour être ébranlé 
par celles d'autrui, et la vérité lui semblait trop absolue pour la recon- 
naître dans cette vaste dispersion de ses parties, qui, aux yeux d’un 
logicien aussi rigoureux, empêchait sa démonstration en détruisant 
son unité. Aussi demeura-t-il attaché à ses théories avec une fer- 
meté tranquille, car il supposait l'esprit humain livré à un égarement 
passager, et il comptait avec confiance sur ses retours. Rendu, en 
1832, à l'Académie des sciences morales et politiques, qu’il avait 
autrefois illustrée, il ne parut qu'une seule fois à ses séances. En 
devenant vieux, il était tombé dans une grande tristesse. Au sou- 
venir toujours douloureux de ses plus chères amitiés perdues, au 
chagrin philosophique de ses opinions délaissées, s'était jointe une 
désolante infirmité. Depuis plusieurs années, il n’y voyait presque 
plus, et sa seule distraction était de se faire lire et relire Voltaire. 
Ce premier précepteur de ses jeunes années le consolait, dans ses 
derniers jours, par son bon sens, le charmait par sa grace, le faisait 
sourire par son esprit ; il le savait par cœur, et l’appelait le héros de 
la raison humaine. Peu à peu il déclina, sans que son jugement 
restât moins net et son ame moins ferme, et, visité par quelques 
amis qui pensaient comme lui, consulté par de jeunes savans dont il 
encourageait les travaux, entouré des soins et des tendres respects 
de ses enfans, il vit approcher sa fin avec un regard tranquille, et il 
s'éteignit doucement, le 9 mars 1836, à l'âge de quatre-vingt-deux 
ans. 

Avant de nous séparer de M. de Tracy, disons un dernier mot sur 
ses pensées, sur son caractère, sur sa vie. Philosophe éminent, ana- 
lyste ingénieux, logicien puissant, écrivain pur et distingué, M. de 
Tracy s'est borné volontairement dans sa science. Les immortels 
problèmes, la nature et la fin des choses, le principe des êtres, la 
destination de l’homme, le but de la création, les lois cachées de 
l'univers, tout ce qui a exercé les plus grandes intelligences, tout 
ce qui a transporté l'esprit humain dans les régions les plus hautes 
de la pensée et l’a fait arriver jusqu'aux confins extrêmes qui sépa- 
rent les desseins connus de Dieu, réalisés dans le monde, des vé- 
rités infinies dont il a laissé voir ici les mystères pour en donner 
plus tard les explications, n’ont point provoqué les recherches de 
M. de Tracy, attiré sa curiosité, tourmenté son ignorance. Il n’a 
désiré connaître que ce qu'il pouvait pleinement savoir, et, négli- 
geant le reste sans toutefois le dédaigner, il a mieux aimé de- 
meurer dans l'indifférence lorsqu'il était réduit aux hypothèses. 11 
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m'y.a/pas-eu,de milieu ,pour.Juientre ignorer et démontrer. Doué 
d'un esprit fin et fezme , austère et gracieux , plein de force et d'ar- 
deur, mais dépourvu d'imagination, ia montré, dans les matières 
difficiles:qu'il a traitées, une clarté d'exposition, une élégante sim- 
plicité de langage, et je ne sais quoi d'exquis transporté des manières 
dans les idées, qui laisse toujours-apercevoir l'ancien grand seigneur 
dans le sévère philosophe. 

Les sentimens de M. de Traey étaient droits et hauts comme son 
ame. Il cachait un cœur passionné sous des dehors calmes. Il y avait 
en Jui un désir vrai du-bien, un besoin d'être utile qui passait fort 
avant la satisfaction d'être applaudi, une modestie sincère qui ne 
laissait. apercevoir aucun ergueil caché , et la plus grande envie de ne 
tromper mi soi ni autrui. Aussi était-il dépourvu d'exagération, 
excepté, si on peut dire ainsi, dans-son horreur pour le mensonge, 
qui lui donnait. un air .outré vis-à-vis de beaucoup de gens. Son 
extrème politesse était mêlée à un certain désir de déplaire à ceux 
dont il faisait peu de cas. Autant il savait être aimable, autant il 
pouvait être.sec. On l'a appelé 7étu de Tracy. Il disait que c'était 
an excellent nom. Il y avait chez M. de Tracy un contraste singulier 
de simplicité démocratique et de manières féodales. Ayant à la fois 
reçu l'éducation aristocratique de l'ancien monde et les principes 
dibéraux du xvur: siècle, il était resté dans ses habitudes en arrière 
de ses idées. 

M. de Tracy avait, dans sa jeunesse, un courage bouillant et témé- 
raire qui était devenu plus froid dans un âge avancé, sans devenir 
bien circonspect. Atteint de la cataracte et après un an de complète 
cécité , il partit un matin de la rue,d'Anjou-Saint-Honoré , sans pré- 
xenir personne, se rendit en fiacre à l'Arsenal, où demeurait le 
célèbre oculiste Wenzel, se fit opérer, mit un bandeau sur ses yeux, 
ses cristallins enlevés dans sa poche, et retourna aussi tranquillement 
chez lui que s'il venait d'une promenade ou d'une visite. Cette opé- 
ration , suivie (d'aussi peu de mépagement, ne lui avait pas entière- 
ment rendu-la vue, et tout le monde se:souvient d’avoir rencontré 
Mn vieillard vêtu de noir, constamment en bas de-soie, le visage sur- 
monté d'un.vaste abat-jour vert, une longue canne à la main , mar- 
chant toujours seul , avec: plus de bardiesse et d'un pas plus fenme 
que ne devaient le permettre ses yeux-presque éteints. C'était M. de 
Tracy qui , danas.ce costume, et à l'âge de soixante-seize ans, s'en- 
gagea avec une curiosité patriotique et périlleuse au milieu des bar- 
æicades de 1880. 
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M. de Tracy a eu beaucoup d'amis qu'il savait choisir et garder : il 
n’en a jamais perdu aucun que par la mort. Il se plaisait avec les jeunes 
gens, et ceux qui donnaient des espérances par leurs talens rencon- 
traient le solide appui de ses conseils et de son attachement. I prati- 
quait sa philosophie et très peu de choses lui suffisaient : un appar- 
tement presque nu, une frugalité constante dans ses repas, point de 
voiture, le même vêtement noir dans toutes les saisons, et, à côté de 
cette austère simplicité, le plus noble usage de la fortune. Il cherchait 
toutes les occasions d'aider les autres et couvrait toujours ses géné- 
rosités des prétextes les plus délicats. IL démandait presque pardon 
à ceux qu'il'obligeait, s'adressant à eux avec ce-tour discret'et ingé- 
nieux qui, dans les bonnes actions, est, en quelque sorte, la politesse 
de l'ame. Je pourrais en citer beaucoup de traits, je n’en rapporterai 
qu'un seul, d’après lequel on devinera le reste. En 1806, lorsque la 
guerre éclata entre la France et la Prusse, M. Bitaubé, membre de 
l'Académie française perdit une pension de deux mille écus qui lui 
était payée depuis les temps de Frédéric II. C'était toute son exis- 
tence. M. de Tracy en fut informé, et se rendant auprès de lui : « Mon 
« cher confrère, lui dit-il, je sais que votre pension est dans ce mo- 
« ment suspendue. Obligez-moi de me prendre pour votre banquier 
« pendant tout le temps de la guerre. » Cette offre, faite avec cor— 
dialité, fut acceptée avec reconnaissance , et personne n'en aurait 
jamais rien su si M. Bitaubé n’en avait parlé lui-même. 

M. de Tracy est du petit nombre de ces hommes rares qui ont donné 
le beau spectacle d'une parfaite harmonie entre l'intelligence et le 
caractère, entre la raison et la conduite. Il n'a pas agi autrement 
qu'il n’a pensé, et sa vie a été le pur reflet d’une longue idée. Pendant 
quatre-vingt-deux ans, il a eu le même amour pour. la liberté, la 
même foi. dans la vérité, et il a marché avec courage dans les voies 
droites_où il était d’abord entré, sans autre ambition que celle de 
voir la raison triomphante et l'humanité heureuse. Ayant fait partie 
de: cette généreuse noblesse qui avait coopéré à une révolution d'é— 
galité; n'ayant pas voulu quitter lé sol de la patrie dans les momens: 
d& plus extrême péril; sans crainte en prison, sans faiblésse au'sénat 
däns’ses livres, inspiré par le désir d'être utilé; au milieu de sa fa— 
mille, affectueux; avec ses amis , dévoué; dans ses actions , irrépro— 
chable, M. de Tracy a été un grand philosophe, un excellént'citoyen” 
et un homme de bien. 

MIGNET. 








QUESTION 


ANGLO-CHINOISE. 


LETTRES DE CHINE.' 


N° III. 


L'expédition anglaise, composée de trois vaisseaux de 74 canons, de deux 
frégates de 44, douze corvettes ou bricks et quatre bateaux à vapeur armés, 
arriva , comme je vous l’ai dit dans ma seconde lettre, à la fin de juin et au 
commencement de juillet 1840; elle était accompagnée de dix-huit transports 
ayant à bord trois régimens de troupes européennes, un régiment de volon- 
taires cipayes, formé à Calcutta, et un détachement de sapeurs et mineurs 
de Madras : en tout, environ quatre mille cinq cents hommes de troupes de 
débarquement. Le colonel Purrell avait le commandement des troupes de 
terre, et le commodore sir Gordon Bremer commandait en chef, en l’absence 
du contre-amiral Elliot, attendu journellement du cap de Bonne-Espérance, 
les forces navales de sa majesté britannique dans la mer de Chine. 

L'expédition, partie des différens ports de l'Inde, du cap de Bonne-Espé- 
rance et de l'Angleterre pour un point de destination aussi éloigné, vint à 


(1) Voyez les livraisons des 15 février et 1er mars. 
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Singapore d’abord, puis sur la côte de Chine, manquant de deux conditions 
indispensables du succès , l’ordre et la régularité. Il était évident que le gou- 
vernement anglais avait été pris au dépourvu, ou plutôt qu’il était entré avec 
répugnance dans une série de mesures dont il n’entrevoyait pas de résultats 
satisfaisans. Les troupes arrivèrent à Singapore sans cartouches, et force fut 
de mettre les faibles ressources de la garnison de cette place en réquisition, 
pour qu’à leur débarquement sur la côte de Chine, les soldats eussent quelques 
coups de fusil à tirer. Vous verrez plus tard que ces troupes furent envoyées, 
avec les vêtemens destinés au climat du Bengale, pour hiverner en des pays 
où tout le monde, dans l’Inde, sait que le froid est très intense. La même im- 
prévoyance présida à l’approvisionnement de l'expédition, ear, à Chusan et 
dans la rivière de Canton, la mauvaise qualité des alimens distribués aux sol- 
dats fut, bien plus que l’insalubrité alléguée du pays, la cause de l’affreus> 
mortalité qui les décima. Peut-être espérait-on que les Chinois du littoral, 
séduits par l’appât du gain, porteraient des provisions à la flotte; ces espé- 
rances furent bientôt détruites ; et on a peine à concevoir que le gouverne- 
ment du Bengale ait hasardé, sur une pareille conjecture, la vie d’un aussi 
grand nombre de sujets britanniques. D’un autre côté, les chefs militaires 
de l'expédition, partis de plus loin que les officiers auxquels le commande- 
ment des forces fournies par l’Inde fut provisoirement confié, arrivèrent 
aussi plus tard. Ceux-ci, après d’assez longs délais, purent mettre à la voile, 
de Singapore, quelques jours avant l’arrivée de l'amiral Elliot, — nommé 
commandant supérieur de l'expédition et premier plénipotentiaire de sa ma- 
jesté britannique en Chine, — qui ne rejoignit la flotte qu'après le commen- 
cement des hostilités. Le capitaine Elliot, parent de l'amiral, et dont j'ai eu 
plusieurs fois l’occasion de parler, lui avait été adjoint avec égalité de pou- 
voirs, si je ne me trompe, dans cette importante mission. 

Le premier acte du commodore sir Gordon Bremer, à son arrivée à Macao, 
fut, ainsi que je vous l’ai dit, de mettre la rivière de Canton, avec toutes 
ses entrées, en état de blocus. Cette fois, le blocus était déclaré par un acte 
spécial d’un agent autorisé à cet effet par le gouvernement anglais, et le 
commerce américain, qui avait protesté vivement contre les essais de blocus 
promulgués à plusieurs reprises par le capitaine Elliot et le capitaine de la 
corvette la Folage, se soumit aux rigueurs de cette déclaration, sinon sans 
murmure, du moins sans protestation officielle. Ce blocus dut commencer 
le 28 juin. 

Permettez-moi , monsieur, de placer ici quelques réflexions sur ce premier 
acte d’hostilité du gouvernement anglais contre la Chine, car je ne donnerai 
pas ce nom aux divers conflits qui avaient eu lieu dans la rivière de Canton 
entre quelques bâtimens isolés de la marine anglaise et des détachemens 
Chinois. Doit-on considérer le blocus comme un acte d’hostilité ou simplement 
comme un avertissement et même une menace? Le premier acte d’un gou- 
vernement dans une question politique qui n’a pas été soumise à une discus- 
Sion contradictoire de la part du gouvernement dont il croit avoir à se plaindre, 
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peut-il être une déclaration de blocus? Je ne lé crois pas. A mon avis, um 
bloeus est une sorte de déelaration de guerre: c’est une mesure prise pour 
faire du mal à un ennemi, et pour l’amener, par les conséquences funestes 
qui résultent pour lui de la fermeture de ses ports, à transiger d'une manière: 
favorable à la nation qui demande réparation. Le blocus est une des nom: 
breuses manières de faire la guerre. Une nation y a recours, surtout quand 
elle n’a pas la volonté ou qu’elle ne se sent pas en état de faire à une autre 
nation une guerre organisée. C’est un moyen moins violent, plus commode; 
moins compromettant, si l’on veut, de faire la guerre; maïs, je le répète, c’est” 
un acte de guerre. 

Or, quelle était la position de l'Angleterre vis-à-vis de la Chine? II y avait 
eu évidemment scission entre les autorités chinoises, chargées de réprimer 
un commerce qu’elles considéraient comme funeste au pays, et l'agent dont 
la mission était de diriger le commerce anglais en Chine. Il serait difficile: 
de nier que le gouvernement chinois n’eût le droit d'intervenir, comme il 
l’entendait, dans le règlement de ses affaires intérieures. Admettons, cepen- 
dant, que l'Angleterre pût avoir la prétention de refuser à la Chine l'exercice 
de ce droit, qu’elle ne permettrait certainement pas qu’on lui refusât à elle-. 
même; la conséquence serait que le gouvernement anglais avait officiellé- 
ment à se plaindre d’actes commis par des autorités chinoises avec l’appro- 
bation présamée de leur gouvernement. Que résultait-il de cette position ? Ou 
l'Angleterre considérait la Chinecomme étant en dehors du droit des nations, 
ou bien elle devait suivre, dans le règlement de sa querelle avec cette puis- 
sance, la marehe qu’elle eût suivie si elle avait eu affaire à une nation civi- 
lisée, la France par exemple. Si l'Angleterre avait à se plaindre d’un acte 
arbitraire commis contre des sujets anglais par des agens du gouvernement 
français, voire même d’un acte émané directement de ce gouvernement, il est 
probable qu'avant d’avoir recours à une mesure hostile, elle entrerait en expli- 
cations et ne déelarerait la guerre à la France que lorsque la voie des négo- 
ciations aurait été épuisée sans qu'elle eût pu obtenir satisfaction. Si, au 
contraire, l'opinion du cabinet britannique était qu'avec un gouvernement 
comme celui de la Chine, il ne devait pas régler sa. conduite d’après les 
considérations politiques qui servent de base à une transaction entre deux 
puissances civilisées, pourquoi cherchait-il à entrer, comme nous le verrons 
tout à l'heure, en négociation directe avee le gouvernement de ce pays? Il 
est difficile de sortir de ce dilemme : ou l'expédition anglaise était envoyée: 
en-Chine pour commencer immédiatement la guerre contre ce pays, et alors 
toute négociation devenait inutile; ou le but de sa présence était d'appuyer, 
par un grand déploiement de forces , les négociations qu’on voulait entamer, 
et dès-lors la déclaration du bloeus et les hostilités qui la suivirent immé- 
diatement étaient plus qu'inutiles , elles étaient impolitiques. 

best, d'ailleurs, recomuu que, de même qu'on a tort chaque fois cu 
proclame un droit sans l’appuyer, un gouvernement commet ézalement une 
faute. très grande lorsqu'il prend sur lui la responsabilité d’une mesure qui 
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compromet les.intérêts sérieux du pays sans avoirla foree ou la volonté de 
la mettre à exécution. Dans la déclaration du blocus de la ‘rivière de Can- 
ton , le gouvernement anglais se trouvait-il dans eette Situation? Il faut, pour 
bien juger cette question ; avoir une certaine eonnaissanee topographique des 
lieux où la scène,se passait. La rivière de Canton a, environ ; trente.lieues de 
Jarge à son embouchure;-e*est donc plutôt un -bras de mer qu'un fleuve; ses 
eaux sont couvertes d'une multitude d'îles qui laissent partout entre-elles un 
passage sûr aux navires qui entrent ou sortent. A l'ouest ;, et presqu'en dehors 
de ces iles , s'avance.une presqu'ile très étroite , à l'extrémité de Jaquelle est 
située la ville portugaise de Macao, qui s'étend sur l’une et sur l’autre rive. 
A l'est ou à gauche .de Macao: est l'immense nappe d’eau qui forme l’embou- 
chure de la rivière et qui, se rétrécissant peu à peu, vient aboutir au pas- 
sage appelé le Bogue ou Boca-Tigris, par lequel on entre, à proprement 
dire, dans les eaux intérieures du fleuve; à l'ouest ou à droite de la presqu'île 
est le port intérieur formé.par quelques petites îles qui le protégent, et parle 
continent chinois. Les eaux qui baignent eette eôte, resserrées par les terres, 
forment ce qu’on appelle le passage intérieur, qui vient se réunir au fleuve 
à quelques milles au-dessous de Canton. Or, en se tenant à la lettre de la 
déclaration du blocus, il était évident que le passage de Mgcao devait être 
compris dans le blocus général de toutes les entrées de la rivière. I] résultait 
de cette situation, ou que les navires de guerre anglais, pour rendre le blocus 
effectif, seraient obligés de commettre un acte d’hostilité, sans aucune pro- 
vocation , contre un allié de leur gouvernement , car le gouvernement por- 
tugais n’eût sans doute pas permis à l’Angleterre de discuter la validité de son 
droit de possession , ou que le blocus serait incomplet , en ee sens qu'un des 
principaux passages du fleuve devait rester ouvert. Pour faire pénétrer des 
navires anglais dans le passage intérieur, il eût fallu ; pour ainsi dire, passer 
sous les batteries portugaises, violer les droits du gouvernement portugais sur 
les eaux qui baignent son territoire et compromettre la neutralité dont la 
position de Macao, comme vous l'aurez vu par mes premières lettres, faisait 
une néeessité à la colonie. Faire avancer les navires jusqu'au-dessous de Ma- 
ca0, afin d’intercepter le passage des jonques chinoises, c'eût été bloquer la 
ville elle-même, et lui enlever non-seulement son commerce, mais encore.ses 
moyens de subsistance. Nul doute que le gouvernement anglais n’eût toute!la 
foree nécessaire pour rendre aussi complet que possible le bloeus:.de la rivière 
de Canton et de toutes ses entrées, y compris le passage de Macco : niles 
Chinois, ni les Portugais n’eussent pu y mettre obstacle; mais, outre la vio- 
lation des droits dont je viens de parler, on se trouvait dans l'obligation, si 
on prenait cette mesure absolue, ou d'exposer à toutes des horreurs dela 
famine une population de douze à quinze mille habitans dont la moitié au 
moins sont sujets portugais, ou de nourrir un aussi grand nombre de bouches 
inutiles; alternative à laquelle les agens anglais ne durent pas même penser 

D'ailleurs, si on considère quels devaient être les résultats matériels du 
blocus, il est impossible de ne pas rester convaincu que jamais il n'a pu entrer 
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dans la pensée du plénipotentiaire anglais de rendre le blocus de la riviere 
de Canton aussi effectif que ses moyens lui permettaient de le faire. Qu'est-ce 
que Canton en effet? C’est un marché qui ne sert d’écoulement qu'à une 
partie comparativement insignifiante des produits de l'empire céleste. Que 
reçoit-il en échange? Laissons même de côté le commerce d’opium : des objets 
dont il peut se passer à la rigueur. Il est évident que le commerce avee 
l'étranger n’est que d’une très faible importance pour un pays comme la 
Chine, dont les ressources sont toutes intérieures , et qui, par sa politique 
comme par sa position, n’a que des relations très restreintes avec l'étranger. 
D'un autre côté, le gouvernement chinois vit-il des revenus que produit le 
commerce de Canton ? Ces revenus sont-ils pour lui une ressource indispen- 
sable ? Je crois qu’on peut répondre négativement à ces deux questions. Le 
commerce de Canton n’est donc en général, pour la population de l'empire 
et pour le gouvernement, que d’une utilité secondaire. En est-il de même 
pour l’Angleterre du commerce avec la Chine ? Non, ear l'Angleterre est une 
nation qui vit de son commerce, et qui, certes, aujourd’hui, en vit sans su- 
perflu. Qu’une branche de ce commerce périsse, et tout le corps social doit 
éprouver un malaise d’autant plus grand que cette branche était plus produe- 
tive. De plus, la Grande-Bretagne prend en Chine, en échange des denrées 
qu’elle y apporte, un objet devenu pour elle de première nécessité. En- 
lever le thé à l'Angleterre, ce serait une calamité publique tout aussi dé- 
sastreuse que si la population de la France se trouvait tout à coup privée de 
vin. Ajoutez à cela ce que je vous ai déjà dit, que l'importation des mar- 
chandises chinoises en Angleterre paie une très grande partie de son budget, 
et vous reconnaîtrez aisément quels intérêts devait blesser le blocus de la 
rivière de Canton. Il n’est pas douteux que ces considérations ont dû avoir 
une immense influence sur les décisions du gouvernement britannique et sur 
les instructions données par lui à ses agens. 

D'après tout ce qui a été publié par la presse anglaise, surtout d’après les 
discussions qui ont eu lieu au sein du parlement, il est évident que la Chine 
était encore, il y a deux ans, très peu connue en Angleterre. Le gouverne- 
ment devait, si on en juge par les mesures qui avaient été prises et par le 
langage du ministère, être dans une ignorance plus grande encore que le pu- 
blic anglais des hommes et des choses de la Chine. Deux pensées toutefois 
semblent l’avoir préoccupé dans le principe : l'honneur national outragé et 
le danger de compromettre une branche importante du revenu publie. 1] faut 
aussi se rappeler que, lorsque le projet d’envoyer une expédition en Chine fut 
connu en Angleterre, l'opinion publique s’éleva assez généralement, soit 
contre l’immoralité, soit contre le danger d’une pareille guerre. J'ai déjà dit 
que le ministère anglais n’avait triomphé sur cette question au parlement que 
par le désintéressement d'un grand citoyen. Cette circonstance rendait la 
responsabilité du gouvernement plus grave que jamais. La discussion dans 
la chambre des communes et dans la chambre des lords dut jeter une nou- 
velle lumière sur une question qu'on n’avait jamais bien approfondie jusque- 
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là. Le ministère anglais comprit qu’il avait plus d’un danger à courir, et 
dut entrevoir le jour où il serait obligé de se présenter au parlement pour 
lui demander d’ajouter encore aux taxes déjà si pesantes de la Grande-Bre- 
tagne, par suite de la cessation du commerce avec la Chine; la marche rapide 
des évènemens rendait même ce danger prochain, et, en envoyant yne expé- 
dition en Chine, le cabinet anglais dut ordonner à ses agens de ne tirer le 
premier coup de canon qu’à la dernière extrémité et après avoir essayé inu- 
tilement toutes les autres voies; il dut surtout leur recommander de faire 
tous leurs efforts, de sacrifier même en quelque sorte la partie la plus méta- 
physique de la question , afin que les thés arrivassent en Angleterre chaque 
année et sans interruption. Je ne connais pas la teneur des instructions qui 
furent données à l’amiral et au capitaine Elliot; mais, à en juger par la 
conduite de ces deux plénipotentiaires, il est naturel de penser qu’elles ne 
devaient guère s'éloigner de ce que je viens de dire. Voyons donc comment 
elles ont été exécutées par les agens de l’Angleterre en Chine. 

Le blocus de la rivière de Canton me semble une première faute. Une se- 
conde faute, plus grave encore que la première, est la prise de l’île de Chusan, 
située sur la côte de Chine par les 30 degrés et demi de latitude. 11 est pro- 
bable qu'avant de commencer les négociations, les plénipotentiaires vou- 
lurent donner à l’empereur un avant-goût de ce qu'ils pouvaient faire; ils 
pensaient sans doute que les mandarins de la côte ne manqueraient pas, sui- 
vant leur habitude, de dissimuler la vérité, en parlant des forces et des res- 
sources de l'expédition, mais que la prise d’une île aussi considérable que 
Chusan aurait trop de retentissement pour que les autorités subalternes osas- 
sent la cacher à leur souverain, et serait un argument sans réplique à l'appui 
de leurs réclamations. Je ne mets pas en doute que la prise de Chusan n'eût 
été un acte de bonne politique, si on eùt été décidé à faire immédiatement, 
sans réserve, la guerre à la Chine; mais, après s'être emparés de cette île, les 
agens anglais cherchèrent à nouer des négociations avec le cabinet de Pékin, 
et ils trouvèrent les esprits d'autant moins disposés à traiter de bonne foi, 
que le coup porté à l’orgueil national était plus fortement senti. 

L'escadre, arrivée le 21 juin dans les eaux de la rivière de Canton, en 
repartit le 23 et le 25, faisant voile vers le nord, sous le commandement de 
sir Gordon Bremer. Une frégate, trois corvettes et un bateau à vapeur 
furent laissés derrière pour maintenir le blocus, qui devait commencer 
le 28. C'était une force à peine suffisante pour atteindre le but qu'on avouait; 
mais je vous ai déjà dit, monsieur, qu’on n’y tenait que très médiocrement. 
Quant à l'empressement de sir Gordon Bremer, quelques personnes l'ont 
interprété, à tort, d’une manière peu favorable au caractère de cet officier. 
On à prétendu que, quoiqu'il fallût profiter de la mousson de sud-ouest 
Pour remonter vers le nord de la Chine, la saison n’était pas si avancée qu’on 
ne püt, sans s’exposer à de grands inconvéniens, retarder de quelques jours 
le départ de la flotte; qu'on avait devant soi trois grands mois encore, mais 
que cette même mousson de sud-ouest devait amener d’un jour à l’autre 
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l'amiral Elliet, et que, dès le moment que cet officier-général aurait pris le 
commandement en chef des forces, toute la gloire de l'expédition eût été 
pour lui. Certes, je ne voudrais pas que vous pussiez trouver dans ce que je 
viens de dire le désir de jeter le moindre blâme sur la conduite de sir Gordon 
Bremer. Loin de là, sir Gordon est, au témoignage de tous ceux qui le con- 
naissent, un brave et loyal officier. 11 avait reçu de son gouvernement le 
commandement des forces anglaises jusqu'à l’arrivée de l'amiral Elliot. 
Aueun ordre ne l’arrêtant, il était de son devoir de ne pas perdre un instant, 
et je défie quelque officier que ce soit, ayant un peu de cette noble ambition 
sans laquelle on ne fait rien de beau et de grand, de dire qu’à la place de 
sir Gordon il n’eût pas agi comme lui. Cependant il paraît que ces antécé- 
dens, combinés avec d'autres circonstances, rendirent à l'amiral Elliot son 
commandement peu agréable. 

Le 4 juillet, l’escadre anglaise arriva devant Ting-hae, capitale de l’île de 
Chusan. Quelques pourparlers précédèrent les hostilités; mais le 5 juillet, dans 
l'après-midi, le premier coup de canon fut tiré; quelques Chinois furent tués, 
et le 6 au matin, la ville, abandonnée de tous ses habitans, vit flotter sur ses 
murs le pavillon britannique. Le même jour, à trois heures de l'après-midi, 
l'amiral Elliot et le plénipotentiaire anglais arrivèrent à Chusan; ils purent, 
pour ainsi dire, voir de loin la fumée des canons qui venaient d'enlever à la 
céleste dynastie une fraction de son immense territoire. 

Le 9, le gouvernement militaire et civil de la nouvelle possession fut orga- 
nisé. Vous voyez, monsieur, que je passe rapidement sur les événemens; je 
ne les rappelle que pour avoir l’occasion de vous présenter les réflexions 
. qu’ils m'ont suggérées. C’est donc plutôt un commentaire qu'une narration 
que je vous envoie en ce moment. 

La prise de Chusan fut célébrée par la communauté anglaise en Chine 
comme un évènement d'une immense importance. Le gant est jeté, disait-on, 
et désormais nous sommes sûrs d'obtenir en Chine la position qui convient 
aux intérêts du commerce anglais, car l'Angleterre ne peut plus-reculer. On 
avait raison, et peut-être l'avenir réalisera-t-il les espérances qu'on avait con- 
çues. L’Angleterre ne s'arrêtera pas, elle ne le peut ni ne le.doit; mais par 
combien de sacrifices:ces avantages qu’on attend n’auront-ils pas été achetés! 
Je ne parle point ici, monsieur, erovez-le bien, des sommes dépensées par le 
gouvernement; ce n’est là qu’une considération secondaire. Mais les plaies 
du commerce ne se guérissent pas aussi facilement. Tous les triomphes des 
armes anglaises ne pourront rendre la tranquillité et l'honneur aux négo- 
cians qui ont fait.et feront faillite avant l’arrivée de.ce dénouement, qui est 
encore perdu dans les nuages de l’avenir. Les maux qu’aura soufferts l'in- 
dustrie britannique pendant ces longues années de malaise laisseront des. 
traces profondes, et d’ailleurs, qui peut prévoir d’une manière certaine la 
limite où s'arrêtera cette guerre ? J'ai dit que l'Angleterre ne pourait plus 
reculer, mais jusqu'où avancera-t-elle ? Si la résistance des Chinois se pro- 
longe, pourra-t-elle supporter long-temps les sacrifices, chaque jour plus 
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grands, que la lutte rendra nécessaires? L'Inde restera-t-elle constamment 
tranquille? Une guerre en Europe est-elle absolument impossible? Le moment 
ne peut-il arriver où l'Angleterre, attaquée dans ses possessions d’Asie et 
d'Europe, devra réunir toutes ses forces pour défendre les parties vitales de 
son empire? Que deviendrait alors l'affaire de Chine? Cependant, il faut le 
dire, un compromis, une transaction inattendue peut, d'un moment à l’autre, 
précipiter un dénouement momentané qu'on ne saurait prévoir. L’Angle- 
terre et la Chine, la première, fatiguée par des pertes qui se multiplient 
chaque jour, la seconde, inquiète sur les conséquences d’une guerre aussi 
longue, source d’invasion, au sein de la population chinoise, d’idées nou- 
velles et subversives, peuvent, d'un commun accord, mettre un terme à la 
querelle qui les rend ennemies; soyez sûr néanmoins que, dans la solution 
accidentelle de cette question , les deux puissances belligérantes apporteront 
une arrière-pensée : l’une, celle d’un envahissement périodique et régulier, 
non de territoire peut-être, mais d'avantages commerciaux; l’autre, celle 
d’éluder, par tous les moyens possibles, les clauses par lesquelles elle se sera 
liée. 

Je reviens à Chusan. Aussitôt que la prise de cette île fut connue, les 
journaux de Canton furent remplis de descriptions de cette nouvelle posses- 
sion anglaise, que tout le monde s’accordait à appeler magnifique. Les offi- 
ciers qui avaient pris part à l’expédition, encore sous l'impression de leur 
triomphe, ne manquèrent pas d'écrire monts et merveilles; la vue d’un peu 
de verdure, après un long et pénible voyage de mer, les porta à croire que cette 
terre était d’une rare fertilité. Le commerce anglais, de son côté, considérant 
la position géographique de Chusan , crut devoir s’applaudir de la conquête 
de son gouvernement. Placée en regard des provinces centrales du littoral de 
la Chine, de celles qui produisent le plus de soie et de thé, à peu de distance 
de Ning-po et de Nankin, deux des premiers entrepôts du commerce chinois, 
Chusan offrait, en effet, des avantages qu'on aurait difficilement trouvés 
ailleurs réunis en plus grand nombre. Hélas! ce moment d’exaltation fut 
court. Vous verrez, monsieur, que la réalité vint bientôt, de sa main de fer, 
briser toutes ces riantes illusions, et que les espérances se changèrent en 
regrets, les acclamations de bonheur en cris de désespoir. 

Le 9 juillet, la frégate la Blonde et le bateau à vapeur Queen furent en- 
voyés de Cliusan à Ning-po, afin de se procurer des provisions fraîches, dont 
on commençait déjà à sentir le besoin. L'objet principal de cette expédition 
était de mettre entre les mains des autorités de cette ville la copie d’une 
lettre de lord Palmerston, adressée au cabinet de Pékin. Les Anglais purent 
voir alors combien peu leur était favorable l'effet produit par la prise de 
Chusan. La lettre de lord Palmerston fut renvoyée; aucun des mandarins 
ne voulut ou ne daigna la recevoir. Déjà le 3 juillet, et par conséquent trois 
jours avant l’attaque contre Chusan, une embarcation de la même frégate 
s'était avancée vers la ville d’Amoy, protégée par un pavillon parlementaire 
et montée par un des lieutenans de la frégate et par M. Thom, un des inter- 


h8. 





720 REVUE DES DEUX MONDES. 


prètes de l'expédition, dans le but de remettre cette même dépêche à l’auto- 
rité supérieure de la ville, avec prière ou injonction de la faire parvenir à sa 
destination. Or, chacun devait savoir qu'aucun mandarin, sur toute la côte 
de Chine, n’oserait recevoir et encore moins acheminer une missive d’un 
étranger adressée aux hauts fonctionnaires de l’état, à moins que le danger 
immédiat d’un refus ne parût plus grand que celui auquel on s’exposerait en 
accédant à une pareille demande. La lettre fut donc renvoyée; les officiers 
anglais crurent qu’il était de leur devoir d’insister, et il s’ensuivit un con- 
flit dans lequel périrent une douzaine de Chinois, tués par les canons de la fré- 
gate, qui avait pris position de manière à battre le fort d’Amoy. C'était une 
façon un peu rude de donner aux Chinois une lecon de politesse et de leur 
apprendre ce que sans doute la lecture d’un document qui leur avait déjà été 
adressé par le commandant de /a Blonde, ne leur avait point enseigné, la 
valeur et la signification d'un pavillon parlementaire. 

Le même jour, 9 juillet, la partie de la côte de Chine qui s’étend depuis 
Ning-po jusqu'à l'embouchure du Yang-tzee-keang (du 30° degré au 32° de 
latitude) fut bloquée par une portion de l’escadre anglaise. Ce blocus avait 
moins d’inconvéniens que celui de Canton, car il m’était pas dirigé, comme 
celui-ci, contre les intérêts immédiats du commerce anglais, mais il avait 
le même tort, celui d’être une mesure très impolitique et nuisible au succès 
des négociations qu’on allait entamer. 

Le 27 juillet, les plénipotentiaires quittèrent Chusan pour remonter la 
côte jusqu’à l'embouchure du Pei-ho. Un vaisseau de 74, une frégate de 44, 
trois corvettes, un bateau à vapeur et deux transports formaient l'expédition. 
Le 11 août, cette petite escadre était à l'ancre, partie en dehors, partie en 
dedans de l'embouchure de la rivière. 

Nous touchons, monsieur, à une des phases les plus extraordinaires de 
cette importante question. En lisant le récit des évènemens qui se sont suc- 
cédé dans la rivière de Canton, depuis le mois de mars 1839 jusqu’à l’arrivée 
de l'expédition en juin 1840, vous avez vu la petite communauté anglaise 
se débattant, privée de moyens de résistance, sous les mesures oppressives 
du commissaire impérial Lin. Mais le jour de la vengeance est arrivé; une flotte 
anglaise est sur les côtes de la Chine; elle parcourt, triomphante, les mers 
qui la baignent ; les forts s'écroulent sous les boulets de ses canons, et le 
pavillon britannique a remplacé l’étendard céleste sur une des principales 
îles qui servent de ceir.ture au littoral de l'empire. Probablement le langage 
des plénipotentiaires va être d'accord avec des actes aussi énergiques; l’es- 
cadre est à l'ancre à l'embouchure de la rivière qui conduit à la capitale, et 
du palais de l'empereur on peut presque entendre le canon des vaisseaux an- 
glais. C’est ici que la nation chinoise va se montrer sous son véritable jour, 
ennemie de tout conflit sanglant, à moins que les circonstances ne lui rendent 
la victoire facile et assurée, remplacant par une habileté sans exemple, par 
une astuce incroyable, si l’on veut, ce qui lui manque, je ne dirai pas de cou- 
rage, mais d'expérience des choses militaires. La plume à la main ou la parole 
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à la bouche, les diplomates chinois ne connaissent pas de maîtres. En bon 
vieillard , un prélat des contrées que j'habite, et qui a passé trente années de 
sa vie parmi les Chinois, me disait que le moindre mandarin était, par sa 
pature et son éducation , un meilleur diplomate que M. de Talleyrand. « Vous 
pe sauriez croire, ajoutait-il, tout ce que le cœur d’un Chinois renferme de 
dissimulation. Ils apprennent de bonne heure à réprimer en eux toute ma- 
nifestation de leurs sentimens. C’est un déshonneur pour un Chinois comme 
il faut de se laisser aller à un mouvement de colère; on ne rencontre de ces 
accidens de caractère que chez les gens du peuple. » Cet empire que le Chi- 
nois bien né exerce sur la manifestation extérieure de ses passions est passé 
des mœurs dans les lois. Le prélat me racontait à ce sujet un fait qui est trop 
caractéristique pour que je ne vous le répète pas. Un missionnaire chrétien 
fut amené devant le tribunal du premier mandarin d'une province. Celui-ci 
commença à l’interroger; c'était un grand ennemi des chrétiens. Le mis- 
sionnaire répondit aux questions qui lui étaient faites de manière à irriter 
le mandarin. Dans un mouvement de colère, le bonnet que le juge portait 
sur sa tête se dérangea. — Je vous récuse, s’écria le missionnaire; vous ne 
pouvez être un juge impartial, car, dans l'accès de votre passion, vous avez 
oublié la dignité de vos fonctions. Votre bonnet n’est plus droit : vous ne 
pouvez plus me juger. — Et le juge fut récusé. En vérité, je sais que j'ai 
besoin de toute votre indulgence pour me permettre une digression aussi 
futile en présence des graves évènemens dont j'ai entrepris le récit; mais ce 
détail, tout insignifiant qu'il est, vous fera voir, plus que tout ce que je 
pourrais vous dire, combien doit être forte chez les diplomates chinois l’ha- 
bitude du sang-froid , de la réflexion et de la réserve. 

L'arrivée de l’escadre anglaise dans le voisinage de la capitale de l'empire 
surprit d’une manière très désagréable les autorités chinoises. Déjà le bruit 
de la prise de Chusan, parvenu jusqu’à elles, avait dû influer sensiblement, 
non sur leurs dispositions à l'égard des barbares, mais sur leur manière de 
les recevoir. La crainte que la tempête n’eût son retentissement jusque dans 
l'intérieur du palais impérial leur inspira sans doute des sentimens plus 
pacifiques que ceux qui avaient été manifestés par les autorités de Ning-po 
et d’Amoy. Éloigner les vaisseaux anglais à tout prix, tel dut être l’objet 
des constans efforts du gouverneur de la province. Suivez bien, monsieur, la 
marche de ce gouverneur, le fameux Keschen, dans la conduite de ces né- 
gociations. 11 n’y a qu'une seule chose qui soit plus digne d’admiration, c'est 
la facilité avec laquelle les plénipotentiaires anglais se prétèrent à ses vues. 
Keschen, qui adressa, en 1836, un mémoire à l’empereur sur la question 
de l’opium, est un homme d’un mérite supérieur, mais d’un mérite bien 
différent de celui que nous avons remarqué en Lin. Celui-ci doit être un 
homme d'action autant qu'un Chinois peut l'être; quelques-unes de ses pro- 
€lamations annoncent une certaine connaissance de l’infériorité relative des 
moyens de guerre de sa nation; il a souvent émis des idées d'innovation 
qui durent attirer sur lui la jalouse inquiétude de ses collègues. Keschen, 
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au contraire, est un Chinois dans toute la force du terme, fin, rusé, souple, 
sachant à propos dissimuler sa haine, la cachant même sous des dehors rians, 
affable quand il le faut, faisant plier l’inflexible rigueur du cérémonial chi- 
nois aux exigences de la situation, connaissant tout le prix du temps dans 
une question comme celle qu’il était appelé à traiter, et par conséquent 
habile temporiseur. Keschen vit du premier coup d'œil tous les inconvéniens 
qui pouvaient résulter, pour le gouvernement dont il faisait partie, de la 
reprise des hostilités à l'embouchure du Pei-ho. La vérité se serait fait jour, 
et il n’eût plus été possible de dissimuler à la population de la principale 
province de l’empire qu’une nation barbare avait osé menacer le trône. C’eût 
été un échec non douteux à cette toute-puissance impériale, qui ne se soutient 
que par son propre prestige. On ne devait courir ce danger qu’à la dernière 
extrémité. 

Aussi, que fait Keschen? 11 donne l’ordre d’approvisionner les navires 
anglais de vivres frais; il se fait l'ami de ses ennemis pour mieux les tromper, 
et il y réussit à merveille, comme vous allez le voir. Le 16 août, après des 
pourparlers qui durèrent plusieurs jours, Keschen consentit à recevoir la 
lettre de lord Palmerston par l'entremise d’un officier député à cet effet. Un 
délai de dix jours fut accordé pour répondre à cette communication. Les 
navires de guerre anglais s’éloignèrent. Le 27 août, ils étaient de retour. 
Le 28, on n'avait encore reçu aucune nouvelle de Keschen. Une sommation 
lui est envoyée par les plénipotentiaires anglais, afin d'exiger la réponse 
convenue; le 30, une conférence a lieu à terre, entre M. Elliot et le ministre 
chinois. M. Elliot est accompagné de deux interprètes, Keschen n’a avec lui 
que deux officiers de confiance. Remarquez bien, monsieur, l'espèce de huis- 
clos de cette entrevue, et vous aurez l'explication de la déférence avec laquelle 
le grand dignitaire chinois voulut bien condescendre à traiter en égal un 

‘ envoyé barbare. Keschen fut , dit-on, d’une politesse exquise envers le capi- 
taine Elliot; mais il ne parut nullement disposé à faire droit aux réclama- 
tions du gouvernement anglais. Enfin, après de nouveaux pourparlers, un 
nouveau délai de six jours fut demandé et accordé. Comment fut employé par 
Keschen ce délai d’un mois passé en négociations? Les résultats vous le feront 
voir. L'inquiétude la plus grande dut présider aux réunions des conseillers 
de l'empire. Quelle ne dut pas être leur joie quand Keschen leur apprit 
qu’il avait obtenu des agens anglais que l’escadre ennemie quitterait immé- 
diatement l'embouchure du Pei-ho et reviendrait vers le sud! Comment 
Keschen obtint-il ce brillant avantage? Comment les plénipotentiaires anglais 
furent-ils amenés à abandonner la position si favorable qu’ils occupaient, 
pour aller soumiettre la décision de leur catise à une nouvelle série de négo- 
ciations qui se tiendraient à quatre cents lieues de la capitale ? Tout cela est 
presque inexplicable. 

H devait être évident pour les plénipotentiaires que, lorsque les conférerices 

auraient lieu à Canton, la distance de cette ville à Pékin serait la cause d’in- 
calculables retards. A chaque nouvel incident, Keschen ne mariquerait pas 
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d'en référer à sa cour. Déjà, dans les préliminaires qui venaient d’avoir 
lieu, deux délais avaient été successivement demandés par Keschen, pour 
consulter son gouvernement sur des détails de forme; que serait-ce donc 
quandon viendrait traiter la question principale, question vitale pour l'em- 
pire, car ik,ne devait s'agir de rien moins que de renverser, pour ainsi dire, 
la constitution chinoise, de reconnaître qu’on avait eu tort vis-à-vis d’une 
nation barbare, de lui accorder une satisfaction et des indemnités, d'aban- 
donner en un mot, pour admettre le commerce étranger sur de nouveles 
bases, le système politique suivi depuis tant de siècles? Peut-être les négo- 
ciateurs anglais crurent-ils que la terreur imprimée par les faits d'armes 
résens de l'expédition était suffisante pour amener le gouvernement chinois 
auxeoncessions qu'on attendait de lui; peut-être aussi les difficultés de J’at- 
térage, le peu de movens dont ils pouvaient alors disposer, leur firent-ils 
craindre de compromettre, par une nouvelle attaque sans résultat réel, le 
suçeès de deur mission. Toujours est-il que Keschen fut nommé par le gou- 
veraement chinois. pour aller, à Canton, arranger cette épineuse affaire avec 
les.agens anglais. Le 15 novembre fut fixé pour le jour de son arrivée à Canton. 
C'était déjà bien du-temps gagné, et un temps précieux, Car, dans les pre- 
miers jours d'octobre, la mousson de nord-est allait commencer à souffler 
sur toute la côte de Chine, et l’escadre anglaise, renvoyée à quatre cents lieues 
dans le sud , oùjelle resterait enchaînée par la violence des vents du nord, 
laisserait au cabinet de Pékin six ou sept mois, pendant lesquels il pourrait 
respirer et se préparer aux évènemens ultérieurs. 

Le 15 septembre, l'escadre anglaise quitta le golfe de Pechili; à la 6n 
du.même mois elle était de retour à Chusan, et un armistice était conclu 
entre les parties belligérantes. La lecture de l’édit publié sous le nom de 
l'empereur , par le cabinet de Pékin, après la conclusion de ces négociations 
préliminaires, suffira pour vous faire bien apprécier la mauière dont le gau- 
vernement chinois envisageait cette transaction. 

« Le vingt-deuxième jour de la huitième lune (17 septembre), la déclara- 
tion impériale qui suit a été recue : 

« Dernièrement les Anglais barbares étant venus à Teent-sin (à l’'embou- 
Chure du Pei-ho), et ayant présenté une adresse pour se plaindre, j'ai remarqué 
que le style de cette adresse était respectueux et soumis, et qu’ils suppliaient, 
avec des plus grandes instances, que la faveur et la bonté impériale leur 
fussent accordées; j'ai pensé qu'il était juste que je donnasse à Keschen l'ordre 
de préparer, avec la plus grande attention et le plus grand soin , un édit 
lueide enjoignant aux Anglais de se garder de causer le moindre désordre 
ouæonfusion:, mais leur permettant de se rendre-à Canton , et là de se sou- 
mettre (peut-être de se prosterner : la traduction anglaise est {o knock head) 
et de présenter leurs griefs; .et , s'il paraissait qu’ils eussent de justes sujets 
de plainte, ordonnant audit grand ministre de faire un rapport en leur faveur, 
et de solliciter pour eux la clémence impériale. 
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« Il est authentique que dernièrement Keschen m’a rendu compte que les- 
dits barbares avaient recu et entendu les commandemens et instructions. 

« Aujourd’hui toute l’escadre anglaise a déjà changé ses gouvernails et est 
retournée vers le sud après avoir déclaré que, sur toute la côte, les hostilités 
cesseraient de chaque côté, et qu'ils n’oseraient plus (les Anglais) donner lieu 
à aucun désordre , mais que, s'ils étaient attaqués, leur force et leur puis- 
sance leur permettraient difficilement de ne pas rendre coup pour coup. Éga- 
lement, la moitié des troupes stationnées à Ting-hae sera retirée; ce sont leurs 
propres mots. 

« Lesdits barbares, à cause de leur désobéissance et de leur conduite dé- 
sordonnée, qui, quoique causée par un moment d’excitation , n’en fait pas 
moins dresser les cheveux sur la tête, auraient dà être immédiatement exter- 
minés, s’ils avaient continué à agir ainsi. 

« A présent Teheunchou, dans la province de To-kien , Faepoo dans le 
Paouschan, et Sungming dans le Keangsoo, tous ports de mer, ont successi- 
vement attaqué les navires barbares avec le tonnerre de leurs canons et ont 
écrasé leur esprit audacieux; et, lesdits étrangers ayant exprimé leur désir 
de venir et de présenter leurs plaintes et sollicité la faveur impériale, cer- 
tainement les causes de ce qui s’est passé doivent être recherchées jus- 
qu’au fond. 

« Aujourd’hui, j'ai donné à Keschen l’ordre de prendre le rang et le pou- 
voir d'un envoyé impérial (yumchae), et de voyager en poste jusqu’à Canton, 
pour s’enquérir des circonstances de l'affaire et pour la diriger. Après som 
arrivée dans cette ville, il devra arranger et régler toutes choses sûrement. 

« Toutefois, je prévois qu’il pourrait se faire que les gouverneurs et lieute- 
nans-généraux des provinces maritimes ignorassent l’état actuel des choses; 
en conséquence , j’ordonne spécialement à Elepoo, etc., d'envoyer, avec une 
rapidité de 500 Le par jour (47 1/3 lieues; 3 1/2 le équivalent à 1 mille) une 
proclamation , afin que tous puissent obéir, et pour qu'elle puisse être vue à 
tous les endroits de passage importans , et afin que tous puissent en recon- 
naître la vérité en se préparant et en évitant (in fending and warding off). 
Si un ou plusieurs de ces navires barbares sont ancrés en mer, il n’est pas 
nécessaire d'ouvrir le feu contre eux. Mais il est important de faire bonne 
garde et de ne pas être les premiers à attaquer; il faut prendre les mesures les 
plus sévères et les plus secrètes; il ne doit pas y avoir la moindre apparence 
de désordre ou de négligence, cela est de la plus grande importance. 

« J'ordonne qu'aujourd'hui le document original de Keschen , conjointe- 
ment avec l'ébauche des barbares (rough draft,— te kaou, terme peu respec- 
tueux ), et la réponse desdits barbares soient copiés et envoyés à Elepoo, afin 
qu’il les examine. J'ordonne que ces ordres soient envoyés à raison de cinq 
cents le par jour, afin que tous puissent les connaître. » 

Quelques jours après la publication de cet édit, il en parut un nouveau 
dans lequel se manifestent tout le désappointement et la colère de l'empereur 
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en apprenant que la mission de Lin avait produit d'aussi funestes résultats. 
Il est évident, à la lecture de cette pièce, que l'empereur ne désapprouve point 
les mesures prises par Lin, mais qu’il ne peut lui pardonner de n’avoir pas 
réussi. En voici la traduction : 

« Le deuxième jour de la neuvième lune (27 septembre ), l’édit qui suit a 
été reçu (édit vermillon) : 

« Lin Tsihseu, tu as reçu mon ordre impérial d'aller à Canton et d’exa- 
miner et diriger les affaires relatives à l’opium, afin d’exterminer et de couper 
dans sa racine le commerce d’opium et de mettre un terme aux vices et aux 
maux dont il est la cause. Pour l’intérieur, nos ordres étaient de saisir les 
natifs pervers, et ainsi d’enlever aux étrangers tout aliment (sans doute pour 
ce commerce ). Pourquoi as-tu tardé si long-temps à régler les affaires concer- 
pant ces vils, petits et méprisables criminels, coupables d’ailleurs d’ingrati- 
tude, d’insubordination et de désobéissance ? 

« Non-seulement tu as montré que tu ne pouvais pas arrêter leur com- 
merce (des barbares), mais aussi tu as prouvé que tu étais incapable de 
saisir les Chinois pervers. Tu as dissimulé la vérité sous des paroles vides ou 
profondément mensongères, et, loin d’avoir rendu aueun service dans cette 
affaire , tu as soulevé les vagues de la confusion , et donné lieu aux désordres 
sans fin qui naissent de toutes parts. En un mot, tu as agi comme si tes bras 
avaient été attachés, sans savoir ce que tu faisais. Il paraît que tu ne vaux 
pas mieux qu’une image de bois. Quand je réfléchis à ces choses , je me sens 
accablé à la fois par la colère et par la tristesse. Nous verrons comment tu 
répondras à ces accusations. 

« J'ordonne que les sceaux officiels te soient immédiatement enlevés, et 
que tu te rendes à Pékin avec la rapidité du feu, afin que tu sois examiné en 
ma présence. » 

La réponse de Lin à cet édit tant soit peu paternel est un des documens 
les plus caractéristiques de tous ceux qui me sont tombés sous les yeux, 
c'est aussi un véritable monument élevé à la gloire de Lin. Il est le premier 
qui ait osé dire à son souverain qu’une puissance barbare était supérieure 
sur mer à la puissance chinoise. 11 donne des conseils, et, tout disgracié 
qu’il est, il sait encore élever la voix pour dire ce qu’il croit utile à la gloire 
et aux intérêts de son pays. « J'ai lu cet édit, dit-il, à genoux, prosterné; j'ai 
frappé la terre avec ma tête, je suis accablé par la honte et la crainte. Des 
mots ne sauraient exprimer ce que je ressens. » [l reconnaît sa faute; il 
offre sa tête aux justes châtimens qui l’attendent, et plus loin il dépose au 
pied du trône des considérations nouvelles sur l’état des choses. 11 parle de 
la folie que les Anglais ont faite en prenant Chusan, de la mortalité qui dé- 
cime leurs troupes, et de la nécessité où ils se trouveront bientôt d’évacuer 
cette île. Il indique le mauvais effet produit sur les puissances étrangères par 
le blocus de Canton, et il représente la flotte anglaise comme étant à la veille 
de se trouver enfermée entre les forces chinoises et les flottes des puissances 
qui viendront défendre contre elle les intérêts de leur commerce. 
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« 1} est évident , ajoute-t-il ; que nous ne pouvons combattre les Anglais sûr 
mer. Nous devons, en conséquence, nous tenir sur la défensive. -C’est aihbi 
que nous pourrons les harasser. 

« Si nos mesures de prohibition contre l’opium'ont amené sur le territoïe 
céleste des soldats anglais, ce sont eux (les Anglais) qui ; dans là perverse 
corruption de leur cœur, ont les premiers apporté ce poisoh-patmi mous. Si 
nous ne prenons pas de mesures aujourd’hui pour les réprimer, nous serons 
obligés d'en prendre dans un temps plus où moins éloïgné. Nous devons 
donc considérer si la tâche séra plus pesante alors qu'aujourd'hui. » 

Ici Lin emploie une fleur de rhétorique trop chinoise pour que je la traduñîse 
littéralement. Il compare le fléau de Popium à une tumeur, et la suit dafs 
tous ses degrés, facile à guérir au commencement , demandant plus tard dès 
remèdes érergiques. 

« On a dit, ajoute-t-il, que nos vaisseaux et nos canons ne sont pâs égaux 
aux leurs, qu’on a laissé écouler trop de temps ; et qu'il faut nous efforcer 
d’arranger, d’une manière ou d’autre, nos différends avec eux; maïs je cotinais 
trop bien le caractère insatiable et envahisseur des Anglais. Donnez-leur un 
pouce, ils prendront une aune. Si vous ne les arrêtez pas, dès le printipe, 
par le déploiement d’une majesté terrible , il est impossible de prévoir où ils 
s'arrêteront dans leur viciease carrière. Il ne faut pas oublier non plus que 
d’autres nations peuvent marcher sur leurs traces. » 

Lin propose alors d'employer une partie des revenus produits par le com- 
mérce étranger de Canton à fabriquer des canons et des vaisseaux sur de 
nouveaux modèles. « C’est ainsi, dit-il, que le mal lui-même fournira le 
remède qui doit le guérir. » 

Ce mémoire, dont je ne vous ai traduit qu’une très petite partie, est généra- 
lement écrit sans tout cet attirail de phrases et de rodomontades qui distin- 
guent lès documens chinois. C’est l'œuvre d'un homme de sens qui a vu et 
comparé, et qui, animé du désir de servir son pays , veut profiter, dans ée 
but , des lecons qu’il a reçues de l’expérience. Nous verrons plus tard de quelle 
récompense $on souverain a payé son dévouement. En attendant, tout le 
monde s'accorde à dire que Lin était loin d’être un homme ordinaire; mer- 
veille presque sans exemple parmi les hauts fonctionnaires chinois, ia 
montré qu’il était incorruptible. Beaucoup moins fin et moins rusé que 
Keschen , doué cependant d’un esprit fort et persévérant ; Lin aura peut-être, 
par l'exercice des qualités qui le distinguent, attiré sur son pays une catas- 
trophe qui ébranlera le monde, et sur sa tête une terrible responsabilité; 
mais, le premier, il aura cherché à enlever le bandeau qui cachaït à son gouver- 
nement la supériorité de son ennemi , et les évènemens auront justifié sinon 
sa conduite, du moins ses prévisions. 

Grand fut le désappointement quand on apprit, dans la rivière dé Canton, 
le résultat de expédition au golfe de Pechili. Qu’avait fait eette escadre dont 
on espérait tant ? Elle s'était fait repousser à Amov et à Ning-po; elle avait 
pris Chusan, il est vrai, mais déjà les espérances que la prise de cette île avait 
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fait concevoir s'étaient évanouies. Le commerce qu’on avait espéré attirer de 
la côte voisine n’arrivait pas. Les babitans de l’île, qu’on s'était efforcé de se 
concilier, fuyaient plus que jamais le voisinage des Européens. Quelques opé- 
rations commerciales entreprises à Macao et à Manille, d’après les récits 
multipliés de tous les avantages qu’on rencontrerait dans cette nouvelle 
possession , arrivèrent à Ting-hae, et n'y rencontrèrent pas un seul acheteur. 
Le désespoir commençait déjà à s'emparer de la garnison anglaise. L'inaction, 
la mauvaise qualité des eaux, le froid contre lequel, chose étrange, on n'avait 
pris aucune précaution, le climat, une nourriture malsaine, car on avait, 
comme je l'ai déjà dit, compté follement sur les populations chinoises pour 
l'approvisionnement des troupes, la dyssenterie enfin, conséquence néces- 
saire de tous ces fléaux réunis, décimaient ces pauvres régimens , qui déjà 
demandaient à grands cris qu’on les fit partir de cet horrible lieu, et qu’on 
les conduisit à l'ennemi. La presse anglaise de Macao censura avec plus de 
violence que jamais la conduite des plénipotentiaires; elle les accusa d’avoir 
rabaissé encore la dignité, déjà si compromise, du gouvernement anglais, de 
s'être promenés tout le long de la côte de Chine en supplians, frappant à 
chaque porte pour que quelque mandarin voulât bien recevoir une lettre de 
lord Palmerston; enfin , après avoir inspiré un peu de terreur par la présence 
des vaisseaux anglais dans le voisinage de la capitale, de n'avoir pas su en 
profiter, et de s’être laissé éconduire comme des écoliers. 

Vous le voyez, monsieur, déjà l'amiral Elliot disparaît entièrement dans 
les négociations qui eurent lieu à Teent-sin. Le nom seul du capitaine Elliot 
est mentionné; seul, il avait vu Keschen, et seul il avait conféré avec lui. 
Le rôle de cet amiral , chef de l'expédition anglaise, est inexplicable. Qu'il 
consultât le capitaine Elliot, qui devait connaître mieux que lui tous les 
détails de la question, rien de plus naturel; mais abandonner ainsi son 
mandat, abdiquer la confiance que son gouvernement avait cru devoir placer 
en lui, voilà ce qu’on concevra difficilement. On ne peut expliquer sa conduite 
que par le dégoût qu'il aurait éprouvé, à son. arrivée à Chusan, en voyant 
que les opérations avaient commencé sans lui; peut-être aussi entrevit-il toutes 
les difficultés de la mission qu'on lui avait confiée, et ne voulut-il pas associer 
son nom à des mesures et à des résultats qu’il regardait comme peu dignes 
d’une grande nation. 

Mais que se passait-il dans la rivière de Canton pendant cette grande pro- 
menade de l’escadre anglaise sur la côte de Chine ? Le gouvernement chi- 
nois, ou tout au moins les dépositaires de son autorité dans la province de 
Canton, fulminaient de violens édits contre les Anglais, mettaient la tête des 
plénipotentiaires et des principaux officiers britanniques à des prix élevés, ce 
qui. ne parle guère en faveur de la civilisation chinoise. A ces édits le capi- 
taine Elliot répondait, avant de partir pour le nord , par des proclamations 
au peuple chinois, annonçant que l’objet de l'expédition anglaise était de 
faire connaître à l’empereur la vérité que Lin lui avait cachée, protestant de 
la vénération de la reine d’Angleterre pour l’empereur de la Chine. Docu 
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mens inutiles de part et d'autre, car pas un seul Chinois n’a eu l'occasion 
de gagner les récompenses promises, et les proclamations du plénipotentiaire 
anglais n’ont eu d'autre résultat que de faire croire à la population chinoise 
qu’on voulait la séduire, politique dont elle ne comprenait pas la portée. 
Du reste, l'expérience de tant d'années passées en Chine semble avoir été 
perdue pour les agens britanniques. Ils ont traité la nation chinoise comme 
ils auraient traité une nation européenne. Ils n’ont pas réfléchi que le peuple 
compte pour bien peu de chose dans la balance politique de la Chine, et que 
dans le gouvernement est toute l'action, toute la puissance. Généralement, 
les commissaires de l’Angleterre ont trop parlé au peuple; ils espéraient sans 
doute faire pénétrer dans son sein des idées d'indépendance qui auraient 
rendu leur tâche plus facile; ils se sont certainement trompés et dans le but 
et dans les moyens; toutes ces proclamations, ces promesses, ces protesta- 
tions sans fin, n’ont pas fait faire le moindre mouvement à la population, et 
elles ont plus que jamais inquiété le gouvernement chinois sur les tendances 
des puissances étrangères. Elles ont rendu les négociations plus difficiles. IL 
fallait faire à la Chine une guerre ouverte et franche, ou, si on voulait négo- 
cier, laisser le peuple de côté et ne s'adresser qu’au gouvernement. Tous ces 
efforts faits pour se concilier la population devaient nécessairement échouer 
contre la haine religieuse et nationale des Chinois pour tout ce qui est étran- 
ger. Les agens anglais se sont laissé séduire par quelques démonstrations 
peu sincères et sans valeur, faites par des Chinois de Canton, accoutumés 
à vivre du commerce étranger; ils ont jugé la masse par quelques excep- 
tions isolées, et l’expérience de ce qu'ils ont vu et éprouvé plus tard doit 
leur avoir démontré outre mesure le peu de fondement de leurs espérances. 

A Macao, au centre de l'influence étrangère , si jamais celle-ci peut avoir 
existé en Chine, la haine de la population se manifestait chaque jour. Je ne 
reparlerai pas du massacre de l'équipage du Zlack-Joke, de l'incendie du Bil- 
baino; mais, dans les rues même de la ville portugaise, des actes de lâche 
violence étaient commis par les Chinois. Un Anglais, M. Stanton, fut 
enlevé presque sous les murs de Macao et conduit à Canton. A Chusan, plu- 
sieurs officiers anglais, qui comptaient trop sur les bonnes dispositions des 
habitans, s'étant aventurés à quelque distance de la ville occupée par les 
troupes anglaises, furent saisis par les Chinois et transportés à Ning-po, d'où 
tous les efforts du capitaine Elliot, qui se rendit immédiatement sur les 
lieux, ne purent les faire relâcher. L’enlèvement de M. Stanton produisit 
une pénible impression sur la communauté anglaise. Le capitaine Smith, 
qui avait pris le commandement de la frégate la Druide et celui du blocus 
de la rivière, fut prié par ses concitoyens d'employer son influence pour 
obtenir la mise en liberté de leur compatriote. Les réclamations de cet officier 
ne pouvaient guère avoir accès auprès du commissaire impérial, auteur de 
tant d’édits récens dont le seul but était d'engager les Chinois à attenter, 
chaque fois qu’ils en trouveraient l’occasion, à la vie des Anglais. Il s’adressa 
donc au gouverneur de Macao, lui représentant que l’enlèvement de M. Stan- 
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ton avait été commis sur le territoire portugais, et en violation des droits et 
de la neutralité publiquement déclarée du gouvernement portugais. Le gou- 
verneur de Macao fit tout ce qui était en son pouvoir : il réclama du com- 
missaire impérial la remise entre ses mains de M. Staunton; mais il ne put 
rien obtenir. Nous verrons plus tard à quelle occasion cet Anglais et les pri- 
sonniers de Ning-po furent délivrés. 

Cependant le blocus de la rivière de Canton, déclaré solennellement le 
28 juin par sir G. Bremer, et appuyé par quatre bâtimens de guerre anglais, 
se continuait nominalement, c’est-à-dire que les navires de sa majesté britan- 
nique occupaient quelques-unes des passes, s'emparant de quelques jonques 
chargées de grains et de sel; toutefois, les marchandises chinoises arrivaient 
à Macao par le passage intérieur, que les Anglais avaient renoncé à bloquer par 
les raisons que j'ai données plus haut. Le chargement des navires était plus 
lent et plus coûteux; mais l’inconvénient était bien moindre que ne l’eût été 
l'interruption subite et complète de toute transaction commerciale. C'était là, 
cependant, une mauvaise situation , et qui ne pouvait durer long-temps sans 
de grands préjudices pour le commerce de la nation qui faisait le blocus, 
plus encore que pour celle dont le port était soumis à cette mesure de rigueur. 
Enfin, comme si tout ce qui a lieu dans ce pays devait avoir un certain ca- 
ractère de singularité, ce blocus se trouva modifié par une combinaison de 
circonstances qu'aucune mesure de cette nature ne me semble avoir présentée 
ailleurs. Voici la traduction d’une passe donnée au capitaine d’une jonque 
chinoise par le capitaine Smith, commandant le blocus de la rivière : 


« Par Henri Smith, écuyer, capitaine du navire de sa majesté {a Druide, 
et commandant l’escadre de blocus dans la rivière de Canton. 

« Le porteur, nommé en marge (jonque Taug-ap-chung, capitaine Yung- 
at-tzé), ayant acheté de M. de Macao les marchandises anglaises 
énoncées dans la liste ci-annexée, et les ayant embarquées sur cette jonque en 
destination pour Chin-chew, je lui accorde, par les présentes, cette passe, 
afin qu’il puisse aller librement audit port de Chin-chew, sans qu'il y soit mis 
obstacle ou empéchement. 


« Donnée sous ma signature, le dix-neuvième jour de septembre 1840. 
a H. SuiTH, 


« Capitaine de vaisseau, et commandant les navires et embarcations 
de sa majesté sur la côte de Chine. » 


N'est-ce pas là, monsieur, un singulier document ? Quoi ! le blocus de la 
rivière de Canton dans toutes ses entrées est déclaré le 28 juin; l’escadre de 
blocus ferme l'entrée principale de la rivière; les navires étrangers et anglais, 
le commerce en général , souffrent toutes les conséquences de cette mesure, 
et des passes sont accordées à des jonques chinoises qui ont été acheter des 
marchandises anglaises à Macao! Comment expliquer une semblable incon- 
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séquence, si ce n’est en disant que ces jonques sortaient du port de Macao, 
que les Anglais exceptaient du blocus général de la rivière? Mais alors pour- 
quoi spécifier que les marchandises chargées à leur bord sont des marchan- 
dises anglaises ? Ces deux mots que j’ai soulignés ne semblent-ils pas une des 
raisons déterminantes de la concession ? Ce que je viens de dire corrobore 
les observations que j'ai déjà faites sur ce semblant de blocus; certes, une 
pareille mesure pouvait singulièrement compromettre la responsabilité du 
gouvernement anglais vis-à-vis des neutres , et elle ne devait avoir aucune 
influence utile sur la solution de la question. 

Il se passa à Macao, à la fin du mois d’août, un évènement qui pouvait avoir 
les conséquences les plus graves, mais dont l'effet fut heureusement paralysé 
par le résultat des négociations de Teent-sin. L’enlèvement de M. Stanton 
avait déjà été un sûr indice des dispositions hostiles des Chinois. En outre, 
plusieurs jonques de guerre avaient jeté l'ancre dans le port intérieur de 
Macao , et un nouveau fort avait été bâti en dehors de la barrière chinoise 
qui sépare le territoire de Macao du territoire chinois. Tous ces préparatifs 
annonçaient évidemment que les Chinois se disposaient à tenter un coup de 
main contre Macao, où plusieurs familles anglaises avaient de nouveau cher- 
ché un refuge. Le taou-tae, magistrat supérieur de Macao, était parti peu de 
temps après l'enlèvement de M. Stanton , dans le but apparent de demander 
au commissaire impérial la délivrance de cet étranger. Le 18 août, il était de 
retour; mais, loin de donner des nouvelles satisfaisantes du prisonnier, il re- 
vint accompagné d’un millier de soldats qu’on fit stationner à la barrière, qui 
n’était ordinairement gardée que par quelques hommes. L'équipage des jonques 
de guerre pouvait faire monter ce nombre à environ deux mille hommes. Si on 
considère que Macao ne renferme que cinq à six mille descendans de Portugais 
et une garnison de deux à trois cents hommes , que la ville et les villages. qui 
l'entourent contiennent plus de trente mille Chinois, que ceux-ci ne dissimu- 
laient plus leur projet d’exterminer tous les Anglais résidant à Macao, et que 
les craintes que ces démonstrations devaient faire concevoir redoublèrent 
lorsqu'on vit les jonques de guerre quitter leur mouillage et se rapprocher de 
la barrière, on ne s’étonnera plus que les Anglais aient pris l’alarme. 

Le 19 août, les deux corvettes /’Hyacinth et Larne prirent position à peu 
de distance du fort : un bataillon de soldats de marine fut débarqué, et, en 
quelques heures, le fort et les casernes étaient détruits ou brûlés, les équi- 
pages des jonques avaient déserté leurs navires, et, aux environs de la bar- 
rière, on ne voyait plus un seul soldat chinois, excepté une centaine de 
morts , sanglant témoignage de la défaite de ceux qui la gardaient. Il n’y eut 
que trois ou quatre blessés du côté de la marine britannique. Les journaux an- 
glais s’accordèrent cette fois pour payer un juste tribut d'éloges à la conduite 
du gouverneur et des habitans de Macao pendant les quelques jours qui pré- 
cédèrent cet évènement. Le chef de cette colonie était placé dans une situa- 
tion très délicate; mais il faut dire que, malgré la faiblesse des moyens dont 
il pouvait disposer, il sut faire respecter des deux parties belligérantes la 
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dignité de son gouvernement et la neutralité qu'il avait proclamée, en alliant 
à une grande fermeté toute l'humanité que comportait sa position. Peu 
d'hommes eussent pu , aussi habilement que M. da Silveira Pinto, tenir les 
rênes du gouvernement dans ces temps de crise et de danger. 

Après l’attaque de la barrière, l'inquiétude de la population fut grande. 
On craignait que Lin n’exercât de funestes représailles contre la ville de Macao, 
qu’il pouvait croire complice de la défaite de ses troupes. On le sait, il n'avait 
qu'à prononcer un mot, et, en trois jours , toute cette population mourait de 
faim. Un grand nombre de familles chinoises quittèrent Macao pendant les 
journées qui suivirent l'attaque ; le second magistrat de la ville, le {so-tang, 
leur en avait donné l'exemple. Enfin, le 28 août , une proclamation de ce fone- 
tionnaire engagea les Chinois à rentrer dans leurs foyers. Ce document témoi- 
gnait de la haute estime du gouvernement chinois pour la population portu- 
gaise, ainsi que de la détermination prise par les officiers supérieurs de ne 
faire entrer dans la ville aucun soldat. Peu à peu l’ordre se rétablit, et cette 
fois du moins l'attaque de la barrière produisit un résultat réel, celui de tran- 
quilliser la population. 

Sur la côte, les affaires anglaises ne présentaient pas des résultats aussi 
avantageux. La corvette Ælligafnr et un transport armé, s'étant approchés 
d’Amoy, furent repoussés par les Chinois, qui, dans l’espace d’une nuit, 
élevèrent des batteries qu’ils garnirent de plus de cent pièces de canon, dont 
quelques-unes de gros calibre. L'’amiral Elliot, de son côté, se rendit à Ning-po, 
et, là, délivra aux autorités de cette place trente-huit janques chargées de 
sucre et retenues comme prises avec leurs équipages. Un armistice fut conclu 
entre les deux parties belligérantes, l’une représentée par l'amiral Elliot, 
l'autre par les autorités de Ning-po. C’est encore là un des mystères de cette 
expédition. Comment et à quelles conditions cet armistice fut-il conclu, et 
que signifiait-il après la convention de Teent-sin ? Quel pouvoir avaient à cet 
effet les autorités de Ning-po? Ces pouvoirs furent-ils vérifiés et reconnus 
valides ? Ce qu'on s'explique plus difficilement encore , c'est qu'après le pré- 
tendu triomphe obtenu dans les négociations de Teent-sin (les plénipoten- 
tiaires regardèrent l'issue de ces négociations comme un succès signalé, jus- 
qu'à ce que l'expérience vint les désabuser ), lorsque l’empereur semblait dis- 
posé à écouter les plaintes des Anglais, l'amiral n’ait pas insisté sur la red- 
dition des prisonniers tombés entre les mains des Chinois à Chusan, ou après 
le naufrage d’un transport sur la côte de Ning-po ; et s’il insista sans succès, 
pourquoi les jonques furent-elles rendues ? : 

Le 20 novembre, l’escadre du Pechili était de retour dans les eaux de la 
rivière de Canton; le Melville et le Blenheim, deux vaisseaux de 74, qui 
avaient été laissés à Chusan, l’accompagnaient. 

Nous allons avoir maintenant, monsieur, un précieux échantillon de la 
diplomatie chinoise. Je suis sûr que le récit des évènemens qui suivirent le 
retour des plénipotentiaires anglais ne sera pas sans intérêt pour vous. Il 
faut être sur les lieux, comme j'v étais, pour les bien juger. Il faut aussi con- 
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noître un peu les Chinois pour apprécier la surprenante élasticité de leur 
caractère et l’habileté avec laquelle ils savent manier cette arme la plus 
puissante de la diplomatie, la dissimulation. 

Le premier acte du capitaine Elliot, après son arrivée, fut de porter lui- 
même aux forts du Boca-Tigris une lettre par laquelle il annonçait à Keschen, 
qui du reste n’était pas encore ostensiblement à Canton, l'arrivée des pléni- 
potentiaires. C'était à la fois une démarche imprudente et, à mon avis, peu 
en rapport avec la position qu'occupait le capitaine Elliot : imprudente, car 
la lettre fut portée par un bateau à vapeur qui, s'approchant d'une forteresse, 
devait exciter l'inquiétude de ceux qui la défendaient ; peu digne, car cet 
empressement du capitaine Elliot d’aller en personne annoncer son arrivée 
devait avoir pour résultat de le placer moins haut dans l'opinion de ceux 
avec qui il avait à traiter. Le fort fit feu sur l'embarcation du bateau à va- 
peur, malgré le pavillon parlementaire qu’elle portait, et, lorsque l'embar- 
cation se retira, sur le bateau à vapeur lui-même; celui-ci rendit coup pour 
coup et s’éloigna. Cette circonstance prouverait d’abord que la leçon infligée 
à la ville de Ning-po, au sujet de l’inviolabilité du pavillon parlementaire, 
n'avait pas porté son fruit, puis que la nouvelle de l'armistice n’était pas 
encore arrivée à Canton , ou que les Chinois n'ont pas, sur les devoirs im- 
posés par une trève entre deux parties belligérantes. les mêmes idées que 
nous. C'était, dans tous les cas, un mauvais début. Le capitaine Elliot vint 
ensuite à Macao et remit au maire de la ville sa lettre pour Keschen. Le qui- 
proquo de l'affaire du Boca-Tigris fut expliqué et rejeté sur l'ignorance du 
commandant du fort. La chose en resta là. 

A cette époque, la communauté anglaise demanda officiellement à l'amiral 
Elliot d’être instruite de ce qui avait été fait à Teent-sin. L'intérêt du com- 
merce l’exigeait , alléguait-elle. Le blocus de la rivière de Canton serait-il 
maintenu ou levé pendant les négociations qu'on annonçait comme devoir 
bientôt commencer ? Les marchandises anglaises devaient-elles être conser- 
vées à bord des navires qui les avaient apportées, ou fallait-il les débarquer à 
Macao? L'amiral exprima le regret qu’il éprouvait de ne pouvoir répondre 
qu'à une seule de ces demandes. La trève conclue à Pechili l'avait été avec 
le gouverneur de cette province, et les effets de cet armistice ne s’étendaient 
pas au-delà des limites de ce gouvernement. Cette déclaration expliquerait la 
négociation de l’amiral à Ning-po, mais alors que devient l’édit de l'empe- 
reur que j'ai cité plus haut? C'était assez dire du reste que, dans ia rivière de 
Canton, les choses resteraient sur le même pied qu'avant le retour de l'es- 
cadre. Le commerce dut sentir que le moment des compensations n’était pas 
encore arrivé. 

Ce fut là le dernier acte de l’amiral Elliot dans l’accomplissement de la 
mission. qu’il avait reçue de son gouvernement Très peu de jours après, un 
avis du capitaine Elliot annonça que, la santé de l'amiral exigeant son prompt 
retour en Europe, cet officier-général allait immédiatement quitter la Chine, 
et que lui, capitaine Elliot, allait rester chargé de l'immense responsabilité 
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de régler d’une manière satisfaisante le différend avec le céleste empire. Sir 
Gordon Bremer reprit dès-lors le commandement de l’escadre. Cet avis est 
du 29 novembre 1840. Il fut accueilli par la communauté anglaise comme on 
devait s’y attendre. On désespéra du succès dès qu’on sut qu’il devait uni- 
quement dépendre des efforts du capitaine Elliot. Les faits ne tardèrent pas 
à prouver que ces craintes n'étaient pas sans quelque apparence de fondements 
Au milieu du récit d’évènemens aussi graves, je ne puis, monsieur, m’em- 
pêcher, malgré l'inconvénient que je trouve à y introduire des discussions 
personnelles, de vous dire quelques mots du capitaine Elliot, qui, pendant 
plus d’un an, tint dans ses mains les destinées d’une question à laquelle 
chaque jour le monde devra porter un intérêt plus raisonné et plus direct. 
On a beaucoup calomnié M. Elliot en Chine; sa conduite a souvent été 
présentée sous de fausses couleurs. La presse de Macao a été plus souvent 
encore injuste à son égard. On n’a pas assez tenu compte des difficultés 
sans nombre qu’il eut à vaincre, et dont la moindre n’était pas l'opposition 
qu’il rencontrait chez ses compatriotes. M. Elliot est un homme de cœur; 
personne n’oserait mettre en doute son intégrité; il n’a qu’un seul défaut, 
et ce défaut était très grand dans sa position : il n’a pas assez de calme 
dans l'imagination , et il est trop plein d'honneur pour avoir pu lutter à forces 
égales contre les diplomates chinois. 11 a eu le malheur de croire qu’il pou- 
vait y avoir chez eux un peu de sincérité, et il s’est trompé. M. Elliot a long- 
temps résidé en Chine; on prétend qu’il connaît les Chinois. Mais cette con- 
naissance n’est que superficielle; il a étudié leurs usages, et, dans le cours des 
négociations qu’il a eues avec eux, il paraît qu’il mettait une certaine affec- 
tation à les imiter, à les saluer à leur manière, par exemple. C'était une 
prétention sans importance réelle, et qui ne pouvait que lui nuire en enle- 
vant quelque chose à sa dignité. Le capitaine Elliot aurait dû rester Anglais 
dans ses manières comme dans son langage, au lieu de caricaturer ses anta- 
gonistes. Ses communications écrites avec les autorités chinoises sont aussi 
empreintes d’un caractère d’humilité peu convenable. C’était un mauvais 
moyen de réussir avec des hommes aussi vains que les Chinois. Le plénipo- 
tentiaire anglais, appuyé par une flotte imposante, était assez fort pour 
demander justice comme il convient au représentant d’une grande nation, 
c'est-à-dire avec modération, mais avec fermeté et énergie. Supplier, pour 
ainsi dire, dans sa position, c'était augmenter la présomption des autorités 
chinoises, c'était leur donner l'audace de la résistance, qu’elles auraient peut- 
être eue à un moindre degré sans cela. Les invectives de la presse ont, d’ail- 
leurs, contribué à rendre sa situation plus mauvaise. Le côté faible de toutes 
les mesures qu'il croyait devoir prendre était immédiatement signalé par les 
journaux de Canton , dont la traduction arrivait fidèlement sous les yeux des 
autorités supérieures de la province. Ces lettres si violentes dont leurs co- 
lonnes étaient remplies, ces menaces journalières, cette discussion publique 
du pour et du contre sur tout ce qu’il entreprenait, devaient singulièrement 


nuire à son influence auprès de ces autorités. Telles sont, monsieur, les cir- 
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constances au milieu desquelles, ou plutôt contre lesquelles, le capitaïne 
Elliot a dû supporter toute la responsäbilité qui pesait sur lui. On peut dire 
qu'il s’est trouvé sans un seul appui; ouvertement détesté de ses compa- 
triotes , peu servi par le bon vouloir de ses auxiliaires, qui, placés à la tête 
des forces d'exécution , frémissaient d’impatience de se voir retenus par d'n- 
terminables négociations, il n'est pas étonnant qu’il ait échoué. J'ai éncore 
ün mot à vous dire, monsieur, pour vous expliquer ce que vous pourrez 
bientôt troüver d'extraordinäire dans la conduite de M. Elliot. Ces négocia- 
tions rompues aussitôt que commencées, ces hostilités cessant au moment où 
on $’y attendait le moins, tous ces éhangemens à vue ont eu an but, l'intérêt 
commercial. Je ne vous répétérai pas ce que je vous ai déjà longuement dit, 
maïs, dans tous les évènemenis qui vont se dérouler sous vos yeux, cherchez 
le ressort qui les a fait mouvoir, ét vous trouverez toujours en première ligne 
l'intérét du éommerce anglais, ét surtoüt l’intérêt du trésor. Je ne mets nul- 
lement en doute que M. Elliot n’ait agi conformément aux ifistructions de son 
gouverñement. Dans l'exécution des ordres qu'il a récus, il peut s'être trompé 
quelquefois; mais, croyez-moi, cet agent est uné victime sacrifiée aux exi- 
gences du pâys ét'aux cris de l'opinion publique. 

Dans les derniers jours de novembre, Ke$chen arriva à Canton, et bientôt 
les négociations entre lui et M. Elliot commencèrent. Quelques mesures pré- 
liminaires de la part de Keschen durent préparer avantageusement les esprits 
et faire croire à une réconciliation prochaine. M. Stanton, ce prêtre anglican 
dont je vous ai raconté l'enlèvement, fut, à la sollicitation du capitaine 
Elliot, relâché par Keschen, qui le traita avec beaucoup de bonté. Lin étant 
parti pour Pékin afin d’y rendre compte, on le supposait du moins, de sa con- 
duite, Keschen prit en mains la vice-royauté et l'administration de toute la 
province. Îl commença par publier un édit dans lequel il blämait sévèrement 
le commandant du fort qui avait tiré sur le bateau à vapeur anglais porteur 
d’un pavillon parlementairé avant de s'être informé du motif de son voyage; 
il finissait en enjoignant aux officiets commandant les postes militaires d'être 
sûr leurs gardes, mais de ne pas attaquer, et de s'abstenir de commettre des 
actes de violence qui pourraiént obliger les Anglais à user de représailles. En 
outre, chose inouie, Keschen cônsentit, lui, le troisième officier de l'empire, 
à traiter M. Elliot d’égal à égal. C'était là un langage bien différent .de 
celui de Lin. Aussi les Chinois placés dans une situation officielle commen- 
cèrént-ils à baisser la tête, tandis que Je peuple, irrité par des concessions 
dont il sentait toute la portée, sembla redoubler de haine contre les étrangers. 
Était-ce, de la part de Keschen, un plan concerté à l'avance ? Voulait-il 
endormir le plénipotentiaire par une conüuite si différente de celle de son 
prédécesseur? ou bien était-il de bonne foi dans le désir qu’il manifestait 
de hâter le dénouement de la question ? fl se pourrait que les conditions exi- 
gées erisuite par M. Elliot lui aient päru d’une exécution impossible. 

Quoi qu'il en soit, l’escadre anglaise s'était rapprochée des bouches du 
Boca-Tigris, Keschen s'était rendu, de son côté, à /a seconde barre, et les 
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négociations avaient commencé. La communauté anglaise ignorait complète- 
ment la nature et les détails de ces négociations. Les demandes du gouverne- 
ment anglais n’étaient pas mieux connues. La presse ne fut pas moins violente 
contre le silence de M. Elliot qu’elle ne l’avait été contre ses actes publics. 
Elle prétendait que, lorsque des intérêts aussi graves étaient en jeu , elle avait 
le droit de donner son opinion sur les mesures qui devaient les affecter aussi 
gravement. Certes, personne ne serait tenté de justifier une pareille préten- 
tion ; toutes les règles les plus simples de la diplomatie faisaient à M. Elliot 
une loi de suivre les négociations dans le plus grand secret. On ne connut 
done à Macao que l’arrivée de l'expédition du Pechili; par les Chinois, on 
sut plus tard quelles étaient les propositions du gouvernement anglais. Les 
principales étaient le paiement d’une somme de 6 millions de piastres (en- 
viron 36 millions de francs au change de Chine), la cession de l'île d'Hong- 
kong, une de celles dont est couverte l'embouchure de la rivière de Canton, 
les communications directes et sur le pied d'égalité avec les autorités chi- 
noises, et l'ouverture au commerce étranger d’un ou plusieurs ports sur la 
côte. Mais à peine les plénipotentiaires des deux nations étaient:ils réunis, 
que les conditions posées par le gouvernement anglais parurent inadmis- 
sibles au commissaire chinois. On devait s’y attendre, et cependant il paraît 
qu’il n’en fut pas ainsi. Le plénipotentiaire anglais semblait compter, à son 
arrivée dans la rivière de Canton, sur une prompte solution de la question. 
Il ne pesait pas assez les conséquences que des concessions aussi importantes 
pourraient avoir sur tout le système politique de la Chine. En effet, tout 
l'échafaudage de la constitution chinoise était renversé si l’empereur accédait 


‘aux propositions qui lui étaient faites. Le paiement de l'indemnité exigée 


n’eût présenté aucune difficulté; les autorités chinoises savaient bien où elles 
trouveraient les fonds nécessaires. Le con-s00, les fonds mis en réserve de- 
puis de longues années pour payer les dettes contractées par les hanistes 
en faveur des étrangers, la fortune des hanistes eux-mêmes, qu’on considé- 
rait comme ayant le monopole de tous les avantages du commerce et comme 
devant en supporter les charges, eussent suffi de reste. C’eût été le sacrifice 
de quelques individus, considération de très peu d'importance pour le gouver- 
nement chinois. Mais admettre l'égalité des agens des nations barbares et des 
hauts mandarins de l'empire céleste était une prétention qu’on ne pouvait 
trop repousser. Ouvrir les ports de la Chine au commerce étranger, c'était 
ouvrir la Chine à l’influence étrangère, et on savait que c’était signer l'arrêt 
de mort de l'empire chinois. Les Anglais avaient pris Chusan, il est vrai; 
mais quelles étaient les conséquences de cette conquête ? La presse britannique 
avait eu soin d’en instruire le gouvernement chinois; les soldats y mouraient 
Par centaines, et l’évacuation de l'île était déjà devenue une nécessité. D'un 
autre côté, les Chinois avaient obtenu}un triomphe évident à Teent-sin; ils 
avaient virtuellement chassé l’escadre anglaise du golfe de Pechili, et l'avaient 
renvoyée, pour ainsi dire, devant les tribunaux de la Chine, plaider la cause 
de l'Angleterre à Canton. Aussi ne dut-on pas être surpris , à Macao, quand 
49. 
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on apprit tout à coup que les négociations étaient rompues, que l'escadre 
s'était rapprochée du Boca-Tigris, et que deux des forts qui défendaient 
cette entrée principale de la rivière étaient tombés au pouvoir des Anglais, 
après le massacre de sept à huit cents Chinois. Ces forts, les deux moins im- 
portans de cette défense, étaient ceux de Chuen-pee et de Taï-koc-t00. Cet évè. 
nement eut lieu le 7 janvier 1841. 

Après cette affaire, dans laquelle l’escadre anglaise ne perdit pas un seul 
homme, elle prit position devant les principales défenses du Boca-Tigris, le 
fort de Anung-hoy et celui de Wang-tung. Cette escadre était alors composée 
de trois vaisseaux de 74, une frégate de 44, cinq corvettes, quatre bateaux à 
vapeur armés et deux transports chargés de troupes de débarquement. Une 
sommation fut envoyée par le commandant des forces britanniques au chef 
ennemi, afin que le pavillon chinois fût immédiatement amené. Le 9 janvier, 
tout était préparé pour l'attaque. Le vaisseau de 74 canons le Blenheim, 
remorqué par un bateau à vapeur, s'était embossé devant le fort principal 
d’Anung-hoy; déjà aussi le bateau à vapeur {he Queen avait lancé quelques 
bombes dans le fort de Wang-tung, qui fait face à celui d’Anung-hoy, lors- 
qu’un pavillon parlementaire fut hissé au haut du grand mât de l'amiral chi- 
nois, et le signal fut immédiatement donné par le commandant anglais de 
cesser l'attaque. 

On a prétendu que l'intermédiaire choisi par l'amiral chinois fut une 
vieille femme, qui porta, dans un petit bateau protégé par un pavillon parle- 
mentaire, une communication au capitaine Elliot. Était-ce mépris? on aurait 
peine à le croire, après ce qui venait de se passer. Était-ce plutôt à cause du 
respect connu des barbares pour les femmes ? Etait-ce eucore parce qu'aucun 
mandarin n’avait eu le courage de se charger personnellement de cette mis- 
sion? Le seul intérêt qu'offre d’ailleurs cette circonstance, c'est la preuve 
qu’elle fournit qu’une notion toute nouvelle de la civilisation européenne 
venait de s’introduire en Chine , l’inviolabilité d’un pavillon parlementaire. 
Toujours est-il que l'armistice fut accordé, et qu’un nouveau terme (le 12 jan- 
vier) fut donné à Keschen pour qu'il fit connaître son acceptation de lulti- 
matum de l'Angleterre. 

On a beaucoup blâmé M. Elliot de s’être arrêté après la prise de Chuen-pee 
et de Taï-koc-too; on a dit que tous les forts du Boca-Tigris auraient dû 
tomber le même jour au pouvoir des Anglais, que cette conquête si rapide 
du Gibraltar de la Chine aurait frappé le gouvernement chinois de terreur, 
tandis que la prise de deux misérables fortins et la cessation inattendue des 
hostilités devaient être représentées à Pékin sous de fausses couleurs. Les 
évènemens qui suivirent sembleraient justifier cette inculpation. Mais, si on 
considère que le plénipotentiaire devait avoir constamment en vue l'intérêt 
commercial de son pays, qu’une rupture complète pouvait compromettre à 
jamais en Chine; si, en anticipant sur les évènemens, on pense au peu de 
résultat qu’obtint plus tard cette même mesure, si ardemment conseillée par 
la communauté anglaise; si on réfléchit enfin que les dispositions concilia- 





LETTRES DE CHINE. 731 


trices du capitaine Elliot durent être singulièrement encouragéés par le désir 
d'éviter, à moins de nécessité absolue, un nouveau massacre auquel l’absence 
d’un danger sérieux enlevait, pour ainsi dire, tout reflet de gloire; si on se 
préoccupe de toutes ces considérations, dis-je, on aura peine à blâmer le capi- 
taine Elliot. 

Cependant Keschen publiait, le 11 janvier, trois jours après la conclusion 
de l'armistice, une proclamation relative à l’attaque des forts; la victoire, 
disait-il , est restée indécise, et aujourd’hui la discorde est au milieu des 
Anglais. Il recommandait la plus grande surveillance afin d'empêcher qu’au- 
cunes provisions fraîches n’arrivassent à l’escadre, menaçant des plus sévères 
châtimens, dans leurs personnes et celles de leurs familles, tous ceux qui se 
livreraient à ce trafic. D'un autre côté, le préfet du district dans lequel est 
situé Macao faisait connaître que les mesures prises par les hauts officiers 
n'étaient pas applicables à cette colonie, que les anciens prix devaient être 
maintenus; il attribuait aux spéculations d’avides commerçans la hausse du 
prix du blé, et promettait de les poursuivre avec la dernière rigueur. Vous 
voyez, monsieur, qu’il y a en Chine comme partout des accapareurs, et que 
là aussi le gouvernement sait protéger la population contre leur cupidité. 

A cette époque se passa , dans la rivière de Canton, un fait qui a une trop 
haute importance commerciale pour que je n’en fasse pas mention. Deux 
navires américains, entrés en rivière le jour même où le blocus fut mis à exé- 
cution, obtinrent des autorités anglaises la permission de sortir de la rivière 
avec un chargement évidemment pris après la déclaration du blocus. Cette 
permission était contraire à toutes les lois qui régissent la matière; elle enle- 
vait à l’action du blocus ce qui rend une mesure de cette nature presque jus- 
tifiable, la sainteté et la rigoureuse exécution des engagemens envers chacun 
et envers tous. Voici sur quels motifs M. Elliot basait l'adoption d'une me- 
sure qu’on a droit, à mon avis, de lui reprocher. 

1° Le but qu’on s'était proposé, en bloquant le port de Canton, était de 
priver le gouvernement chinois des droits qu’il percevait sur le commerce 
d'importation; pousser les effets du blocus jusqu'aux dernières limites, empé- 
cher toutes communications, même celles du cabotage, c’eût été enlever aux 
sujets de sa majesté toute chance d’approvisionnement. 

2° Les deux navires précités, étant entrés le jour même où avait commencé 
le blocus, avaient un droit manifeste à l’indulgence du commandant en chef, 
dès le moment qu'ils déclaraient n’avoir à bord aucune propriété chinoise. 

3° La population de Macao dépendait des Chinois pour sa subsistance. Ce 
motif d'exception aux règles du blocus, motif dont la validité ne pouvait être 
niée par personne, avait fait aux agens anglais une nécessité de laisser ouvert 
le passage intérieur. Le résultat de cette exception avait été qu'un commerce 
considérable de contrebande s’était établi entre Canton et Macao, commerce 
dont avaient profité les navires de toutes les nations, anglais, américains, etc, 

4° Les choses ainsi posées, pouvait-on mettre dans une condition moins 
favorable les navires qui se;trouvaient, à l’époque du blocus , dans les eaux 
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intérieures de la rivière ? On n’avait donc fait qu’un acte de justice en accor- 
dant aux deux navires américains la liberté de sortir, puisqu’en le faisant, 
on n’avait contrarié en rien les vues avouées et praticables du blocus. Cette 
concession n’était qu’un acte de respect et d'amitié'envers le pavillon des 
États-Unis. 

Le commandant de l’escadre, sir Gordon Bremer, ne sembla pas, si on en 
juge par ses communications au gouvernement anglais, considérer cette affaire 
sous le même point de vue que M. Elliot. Voici en substance ce qu’il répondit 
à M. Elliot. Le point de droit en question était très délicat, mais les raisons 
qui lui étaient données par le plénipotentiaire de sa majesté étaient de nature 
à le faire accéder à sa demande; en conséquence, ne voulant pas placer Je 
représentant de sa majesté dans une position d'une extrême difficulté, in- 
compatible avec l'honneur du pays et la bonne foi qui est le caractère dis- 
tinctif des fonctionnaires anglais, :l permettait aux deux navires américains, 
Kosciusko et Panama, de sortir sans difficulté. 

Peut-être penserez-vous comme moi, monsieur, qu'après mûr examen, les 
raisons données par M. Elliot ne peuvent justifier sa résolution. Je ne conçois 
pas un blocus partiel, arrêtant les uns aujourd’hui, laissant demain passer les 
autres. Son allégation, que les marchandises chargées sur ces deux navires 
n'étaient pas propriété chinoise, n’est guère plus convaincante : un blocus 
n’est pas établi seulement pour priver un gouvernement des droits qu’il perçoit 
sur l’impôt des marchandises, mais aussi pour empêcher l'écoulement des pro- 
duits du pays bloqué, et obliger ainsi les autorités, par une combinaison de 
pertes et de malaise, à accéder à l’ultimatum qui leur est proposé. Si le 
blocus de la rivière de Canton ne devait point produire ce résultat, il ne fallait 
pas avoir recours à cette mesure. Si, d’un autre côté, la liberté de sortie 
devait être accordée plus tard, il fallait proclamer cette disposition dès le 
principe, et ne pas s'opposer, comme on l'avait fait, à l’entrée des navires 
anglais et autres. Comment, d’ailleurs, les nations neutres devaient-elles 
considérer ce blocus, dont les bases étaient si variables? Ne devaient-elles pas 
être tentées de le violer, lorsque des passes étaient accordées à des embar- 
cations chinoises arrivant avec des marchandises anglaises prises à Macao? 
Vous avouerez que nous ne pouvons reconnaître dans le blocus de la rivière 
de Canton l'inflexibilité de principes qui seule peut faire supporter aux puis- 
sances neutres une mesure dont le résultat est toujours de blesser plus ou 
moins leurs intérêts commerciaux. 

Je reviens à la question principale. Les Chinois mettaient à profit le temps 
qui leur avait été accordé. De nouvelles forteresses étaient ajoutées aux an- 
ciennes ; des troupes appelées de Canton venaient grossir la garnison du Boca- 
Tigris, et tout annonçait qu’en négociant, ils se préparaient à une active 
défense. Efforts superflus! les Chinois devaient bientôt apprendre combien 
la Chine est inférieure à l’Europe dans l’art de la guerre, et peut-être regretter 
les douceurs de tant de siècles d’une paix presque générale. 

Les négociations recommencèrent ; mais les demandes de délais sans cesse 
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“jénouvelées rendirent bientôt évidérite l'intention de Késthen de les prolon- 


get aussi long-temps que: possible. Le étpitaitie EHfüt conimenca à douter 


de'sa borne foi. Un terne de rigueur fut ‘eonvènin du-délà duquel les hosti- 


lités devaient recommencer. Poussé ainsi jasque dañis ses dernîers rétran- 
chemens, Keschen fut obligé de choisir’ la sétile altérnative qui lui restät , la 
füse. Jasque-fà les diplomates d'Eurdpe n'auraient aticwh reproche à faire à 


‘a ébndüite de Késthen, elle fat digre du plus habile d'éntre eux. Nous vér- 


rôn$ tout à l'heure si lés circonstancés ne P'ébligèrenit pas à entret dans tre 
voie mois honorable. Plusieurs etitrévires éurént lieu entre Kesthe ét le 
plénipotentiaire anglais , à l’une desquelles assista Wf. J. de Rosathel, com- 
iätidant la corvette francaise la Dañéide. 1? parait que la présence de cet 
ofliciér attira beaucoup l'attention de Keéséhien, ét qu'il fut très carésstnt'et 
très affectueux pour lui. Le résultat de ces coniférenées fut th traité prélimi- 
taire; le capitaine ÉMiot l'anniorica à ses cotnpatriotes par l'avis suivait : 

« Le pfénipotentiaire de sa maÿesté fat comitaîtfé Ta conclusion d’arräi- 
gémens préfimmaires entre le commissdire impérial et'ldi aux conditions sui- 
vaiites : 

« 1° La cession de Pîle et du port dHorig:kông à la évuronitie d’ Angleterre; 


“toutes charges où droits équitables seront payés à l'érpire chinois par le com- 


merce, comme si ce commerée avait Het à Whämpoa. 

« 2° Une iridemnité de 6 millions de ipiastrés payée àù gouvernemefñt ah- 
glais, un million tout de suite, et le resté à des tertnes annuels égaux, dont 
le dernier expirera en 1846. 

à 3° Commünication officielle directe, et Sur le pied d'égalité, entre les 
deux pays. 

« 4° Le commerce du port de Cantoit sera ouvert danis lés dix jours qui 
suivrotit la nouvelle année chinoïse (3 février), et aura lieu à Wharipoa 
jusqu'à ce qu'on puisse faire les arrangemiéns nécessairés poar la nouvelle 
possession anglaise (Hong-kong). Les détails seront le sujet de négociations 
ultérieures. » 

Le plénipotentiaite déclare ensuite que le gouvertiement de sa mäjésté bri- 
tannique ne revendique aucun privilége exclusif pour les marchänds et na- 
vires de sa nation, et il offre l« profection du pavillon britännique àux 
sujets et navires des nations étrangères qui visitétdient cette possession de la 
couronne d'Angleterre. En échange de des avantages chnéédés par la Chine, 
l'Angleterre s'engageait a évacuer Chusan ét à féndre les deux forts du Boca- 
Tigris. 

Cette pièce porte la date du 20 janvier. A la niêmie époqtie ét comine ün 
corollaire de ce document, Keschen publiait tme proclamation dont voici, 
en substance, la teneur : 

« Keschen, grand ministre de l’état, haut envoyé irmpérial, du second ordre 
de la noblesse héréditaire, ét faïsint fonctions de gdutertieur des deüx pfo- 
vinces du Kouang, écrit cette dépêche afin d'expliquer clairement les choses 
au fung-he ou keunminfou (maire) de Macao. 
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« Les Anglais barbares obéissent aujourd’hui aux ordres, et, par un do- 
cument officiel, ils ont rendu Ting-hae (Chusan , Ting-hae est la capitale de 
cette île) et Schakeo (les deux forts pris à l’entrée de la rivière), me priant, 
avec les plus vives instances, de faire un rapport sur leur affaire , et de de. 
mander pour eux la faveur impériale. 

« Aujourd’hui toutes ces-affaires sont parfaitement bien arrangées; il n’est 
plus nécessaire d’exécuter les ordres donnés antérieurement pour arrêter le 
commerce et intercepter l’envoi des provisions. C’est dans ce but que j’adresse 
les nouveaux ordres au tung-he, afin qu’il les exécute sans opposition. Ceei 
est une dépêche spéciale. » 

Keschen était-il de bonne foi quand il écrivait cette dépêche? Je serais assez 
porté à le croire, si je ne connaissais l’astuce excessive du caractère chinois. 
Un document publié, à la même époque, par les journaux de Canton, sem- 
blerait venir à l'appui de cette opinion : c’estun mémoire du sous-gouverneur 
de la province de Che-kiang (capitale Ning-po) à l’empereur. Ce fonction- 
naire exprime la crainte que Keschen ne se laisse séduire par les intrigues et 
les caresses des Anglais. D’un autre côté, les évènemens qui suivirent cette 
transaction, qui éveilla, dans toute l’Inde et jusqu’en Angleterre, tant d'es- 
pérances bientôt déçues, doivent faire penser que cette convention prélimi- 
paire ne fut qu’un acte de diplomatie chinoise peu justifiable sans doute, 
mais que l'injustice, — évidente pour les Chinois, — de la guerre qu'on 
leur faisait, la faiblesse relative de leurs moyens de défense et l'intérêt de 
leur conservation pourraient, en quelque sorte, faire excuser. En signant ces 
conventions, Keschen était resté d’ailleurs, non dans le droit rigoureux tel 
que nous le concevons, mais dans le caractère bien connu de sa nation. 

Ce qui est plus difficile à expliquer, c’est la conduite du capitaine Elliot 
dans cette circonstance. Je l’essaierai cependant, après avoir exposé les faits. 
Je suis loin de blâmer absolument les termes dans lesquels l’arrangement pré- 
liminaire avait été conclu. Cette convention n’a pas reçu, il est vrai, l’appro- 
bation du gouvernement anglais, lorsqu'elle a été connue de lui; mais je l'ai 
regardée, quand elle eut lieu, et je la regarde encore comme la solution la 
plus satisfaisante que l’Angleterre pût, à cette époque, espérer d'obtenir. 
Elle recevait une satisfaction qui compromettait presque l’existence du gou- 
vernement chinois qu’elle avait fait plier. Une somme de 36 millions de francs 
lui était payée. Cette somme ne représentait pas la valeur de l’opium saisi et 
les frais de l'expédition; mais, comme compensation, une des îles de la rivière 
était cédée à l'Angleterre. Entre ses mains, cette cession n’aurait pas manqué 
de produire des résultats; plus que toute autre chose, d’ailleurs, la respon- 
sabilité d’une guerre dont les conséquences pouvaient devenir fatales ne pe- 
sait plus sur elle, et le commerce de la Chine, cette source inépuisable de 
richesses, allait s’ouvrir de nouveau à sa navigation et à son industrie. Tou- 
tefois, le traité n’était pas sans quelques taches que la discussion des détails, 
qui devait avoir lieu ultérieurement, aurait peut-être fait disparaître. 

Une des conditions de la cession de l’île d’Hong-kong, ou plutôt la seule 
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qui apparaisse dans l’avis du capitaine Elliot, était que le commerce serait 
assujetti à Hong-kong aux mêmes droits qu’il payait à Whampoa. Hong- 
kong se trouvait donc assimilé à l'établissement portugais de Macao, avec 
cette différence que le commerce de Macao jouit, dans l’intérieur de la rivière 
de Canton, de l'exemption de certains droits que le capitaine Elliot ne récla- 
mait pas pour l'établissement anglais. Ainsi conçu, et en supposant que la 
discussion des détails n’y eût apporté aucun changement, la convention me 
semblerait cependant plus favorable encore aux Chinois qu’à l'Angleterre, 
puisqu'elle avait pour les premiers l'avantage de tenir le commerce anglais en 
dehors du Boca-Tigris, et par conséquent d’éloigner le danger résultant du 
contact immédiat des barbares avec la population intérieure de la province de 
Canton. Nous verrons tout à l'heure que le gouvernement chinois n’était nul- 
lement dans l'intention de terminer le différend avec l'Angleterre, même à des 
termes aussi avantageux, qui attirèrent sur M. Elliot les invectives de ses 
concitoyens, et, ce qui dut lui être bien plus sensible encore, la désappro- 
bation de son gouvernement. M. Elliot commit d’ailleurs une faute très grave 
en acceptant la parole, voire même la signature de Keschen; la convention 
stipulait des concessions de part et d’autre, et, à mon avis, avant d’expédier, 
comme il le fit, un navire à Chusan, pour que l’armée anglaise évacuât cette 
place; avant d'envoyer dans l'Inde et en Angleterre l’assurance qu’en vertu 
du traité qu’il venait de conclure , le commerce allait reprendre son cours 
dans la rivière de Canton, M. Elliot aurait dû exiger de Keschen l’accomplis- 
sement des conditions auxquelles il s'était engagé. C’eût été à la fois un acte 
de prudence et de bonne politique. Tout le monde fut surpris de l’excessive 
confiance de M. Elliot, et je partageai l'étonnement général. Heureusement 
l'opinion de la communauté étrangère fut connue dans l’Inde et en Europe 
en même temps que les dispositions prises par le capitaine Elliot, et cette 
connaissance paralysa les mauvais effets qu’aurait pu produire l'avis du plé- 
nipotentiaire, dont le résultat devait être de remuer tout le commerce de ces 
contrées, qui attendait avec angoisse la solution de la crise qui le tenait 
éloigné de la Chine, et dont les espérances seraient venues se briser bientôt 
contre une triste réalité. J’excuse bien plus aisément l'évacuation anticipée de 
l'Île de Chusan. Cette funeste conquête avait déjà coûté à l’Angleterre sept à 
huit cents hommes qui étaient venus y mourir de faim et de misère. D'ailleurs, 
du moment que les négociations avaient été portées dans le sud, Chusan 
perdait d'autant plus de son importance que l'occupation de cette île exi- 
geait la présence d’une partie considérable des troupes de débarquement et 
des forces navales, dont le besoin pouvait, d’un moment à l’autre, se faire 
sentir dans la rivière de Canton. . 

Le gouvernement anglais eût sans doute approuvé le traité conclu par le 
capitaine Elliot, s’il eût été signé dans le premier mois de l’année 1840; mais 
déjà ses vues s'étaient agrandies, de nouvelles espérances avaient été conçues, 
la solution momentanée des grandes questions européennes laissait à l’An- 
gleterre la liberté de porter toute son attention vers l'extrême Orient, et elle 
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entceyit, seulement alors , la possibilité de réaliser un des plus beaux rêves 
qu'une natign plagée comme l'Angleterre puisse faire, le monopole du com. 
mere d’un pauveau monde. Les prapartions, du traité préliminaire durent 
done paraître trop mesquines au gouvernement anglais, et de ce moment 
M. Ælliot put s'attendre à être sacrifié. 

Mais les illusions du plénipotentiaire anglais lui-même devaient être bientôt 
détruites. Le 26 janvier, il avait pris solennellement possession de l'ile d'Hong- 
kong, au nom du gouvernement de sa majesté britanique. Le 29, il organisait 
l'administration politique et judiciaire du nouvel établissement, et déjà il 
commengait à douter de la bonne foi de Keschen, il pressentait qu'il evait été 
trompé, Le commerce devait être ouvert le 3 février, et, dans les derniers 
jours de jauvier, M. Elliot annonçait à ses compatriotes,que tout sujet » aglaig 
quijugerait à propos de se rendre à Canton avant la conclusion débnitive 
des arrangemens , le ferait sous sa propre responsabilité et sans être autorisé 
par lui. D’un autre côté, Keschen protestait contre l'occupation de l'ile 
d'Hong-kong, qu'il n'avait offerte momentanément, disait-il, à M. Elliot, que 
comme ua lieu d’asile et.de; repos pour les troupes et les équipages des navires 
anglais; il déclarait qu’il ne repouerait les négociations avec M. Elliot qu'après 
l'évacuation de cette île. 

A Pékin, la prise des forts de Chuen-pee et de Taï-coc-t00, au lieu d'inti- 
mider le cabinet impérial, avait excité sa plus vive indignation, et du haut.de 
son trône l’empereur lança de nouveau contre les barbares rebelles ses fou- 
dres impuissantes. La tête des chefs et celle des soldats furent une seconde 
fais:mises à des prix très élevés, et l’extermination des Anglais fut proclamée 
comme une chose. sainte et nécessaire. 

Le commerce , d’après les termes de l’armistiee , devait être ouvert, comme 
nous venons de le voir, le 3 février, et un traité définitif devait être arrété le 
25,du même mois par les signataires des conventions préliminaires. Keschen 
avait gagné un délai de six semaines, qui fut, ainsi que je l’ai dit, activement 
employé à augmenter et à compléter les défenses du Boca-Tigris et celles de 
l’intérieur de la rivière et de la ville de Canton. Le 20 février, la communication 
des édits impériaux , les mouvemens de troupes. et toutes les dispositions des 
Chinois apprirent au plénipotentiaire et au commandant des forces anglaises 
combien peu ils devaient compter sur les protestations de Keschen. La flotte 
se rapprocha dès-lors du Boca-Tigris, et le 26 février M. Elliot publiait la 
nouvelle suivante : « Les batteries du Boca-Tigris sont tombées aujourd'hui 
au pouvoir, des forces de sa majesté. Nous avons fait quelques centaines de 
prisopniers. L'epnemi est en fuite dans toutes les disections,.et, jusqu'à pré- 
sent, aucune perte n’est connue de notre côté. » Le même. jour, sir Gordon 
Byemer annonçait qu'eu raison, de la prise des forts, les navires de conmeree 
pouvaient se rendre au Boca-Tigcis, et qu'il leur serait permis de monter 
plus haut dèsqu'on saurait que la rivière était entièrement libre. Les Chinois 
se défendirent vaillamment. Kouan, commandant des jonques de guerre, fut 
au ,pombre des morts. 
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Le 27 février, l’escadre de réconnaissañce, composée de cinq corvettes et 
de deux bateaux à vapeur, remonta la rivière de Canton. Le même jour, une 
des principales défenses de la rivière avait été enlevée par les Anglais après 
une énergique résistance. 

Le 1°" mars, l'escadre était arrivée à Whampoa; elle avait détruit les posi- 
tions qui défendent ce point de la rivière et s’avançait vers Canton, lorsque, 
le 3, un pavillon parlementaire fut envoyé au plénipotentaire par les Chinois, 
et une trève leur fut accordée. Sir Hugh Gough, major-général et comman- 
dant des forces de terre, était arrivé le 2 mars dans la rivière de Canton. 

Le7, M. Elliot annonça que, l'armistice accordé aux Chinois étant expiré, 
les ouvrages avancés du fort d’Howqua (à quelques milles de Canton) avaient 
été oceupés, et qu’il avait publié une proclamation aux habitans de la ville, 
rejetant sur les mauvais conseillers de l'empereur tous les maux que la popu- 
lation chinoise avait soufferts jusque-là; il les prévenait que la miséricorde 
de la gracieuse souveraine de la Grande-Bretagne épargnait la ville, parce 
qu’elle ne voulait pas faire de mal à la population laborieuse et paisible, mais 
que, si l’escadre anglaise était attaquée dans sa présente station , elle se ver- 
rait obligée de repousser la force par la force. Un‘ordre du commodore Bre- 
mer, en date du 14, prévint les navires de commerce qu’il ne leur était pas 
permis de remonter la rivière plus haut que le fort de Boca-Tigris. Le 15 mars, 
la plus grande partie des positions en dehors de Canton était au pouvoir 
des Anglais. La capture de plus de cent pièces de canon, celle d'une grande 
quantité de jonques de guerre, enfin de nombreuses prises marchandes, avaient 
signalé la marche de l’escadre anglaise dans la rivière de Canton. Le 19, la 
cité chinoise n'avait plus de défenses à opposer aux forces britanniques , une 
dernière attaque ayant fait tomber sous les boulets anglais tous les forts qui 
protégeaient immédiatement la ville. Depuis le mois de janvier, plus de deux 
mille Chinois avaient péri en combattañit pour la cause de leur pays. Un seul 
Anglais était mort des suites d’une blessure. 

Le 20 mars, la suspension des hostilités entre les deux parties belligé- 
rantes fut de nouveau proclamée. La note du capitaine Elliot, datée de Canton 
et de la salle du consulat d’Angleterre, vous fera connaître à quelles condi- 
tions les Chinois obtinrent cette faveur. 

« Une suspension d'hostilités dans cette province a été conclue aujourd’hui 
entre le commissaire impérial Yang et le soussigné. Il a été en outre publié 
par un avis adressé au peuple, sous le sceau du commissaire et du gouverneur 
par intérim de cette province, que le commerce du port de Canton est ouvert, 
et que les marchands anglâis et autres qui jugeront à propos de se rendre 
dans cétte ville pou s’y livrer à un commerce légal seront duemeht protégés. 
Aucun engagement ne sera exigé par les autorités de la province , hais les 
autorités anglaises rie s’opposeront pas à ce que l'introduction de marchän- 
dises prohibées en contrebande (duement prouvée) soit assujettie aux mêmes 
peines que si elle avait lieu en Angleterre , la détention des personnes et les 
punitions corporelles de toute sorte exceptées. En attendant que le différend 
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entre les deux pays soit définitivement réglé, le soussigné a consenti à ce que 
les droits de port et autres établis jusqu'ici soient payés comme à l'ordinaire. 
Des navires de guerre resteront dans le voisinage des factoreries pour la pro- 
tection de ceux des sujets de sa majesté engagés dans le commerce de Canton.» 

De son côté, le commodore Bremer annonçait que les navires marchands 
pouvaient monter jusqu'a Whampoa , mettant sous la responsabilité partieu- 
lière de ceux qui profiteraient de cette permission toutes les conséquences qui 
pourraient résulter pour eux d’une reprise soudaine et possible des hostilités. 

La proclamation des autorités chinoises à cette même occasion était conçue 
d’une manière bien différente : « Yang, ete., et E, gouverneur par intérim 
des deux provinces de Kouang, ete., publient une proclamation pour rétablir le 
commerce suivant les usages, et pour que chacun puisse se livrer sans crainte 
à ses occupations ordinaires. 

« Considérant que, le 19 du présent mois, le plénipotentiaire anglais à 
représenté officiellement que son désir est de conserver la paix, et qu'il ne 
demande rien autre chose que la permission immédiate de pouvoir com- 
mercer comme à l'ordinaire 

« En conséquence, le plénipotentiaire anglais ayant représenté de la ma- 
nière susdite qu’il ne demande que la liberté de commercer, nous permet- 
tons le commerce à toutes les nations, qui souffrent depuis si long-temps de 
son interruption, montrant ainsi notre compassion, etc. » 

Vous devez être surpris, monsieur, de tous ces changemens inattendus; 
vous admirez cette patiente résistance des Chinois, qui se retranchent suc- 
cessivement derrière toutes leurs défenses, et vous vous demandez sans doute 
à quelle circonstance extraordinaire est due cette extrême modération du 
plénipotentiaire anglais. Je vous ai déjà donné l'explication de ce problème; 
elle est tout entière en ces deux mots : l'intérêt commercial. Mais, avant de 
vous faire part des réflexions que j’ai à vous adresser sur cette nouvelle phase 
de la guerre anglo-chinoise, je dois vous dire quelles furent les suites immé- 
diates de la suspension des hostilités. 

L'escadre anglaise se retira du voisinage de Canton, laissant à Whampoa 
(douze milles au-dessus de la ville) six corvettes, au fort d’Howqua (six 
milles) trois autres corvettes; quatre corvettes et un bateau à vapeur furent 
placés à l'entrée du passage intérieur, à deux milles au-dessous de la ville; 
trois goëlettes furent désignées pour servir aux communications entre les 
diverses stations. Le vaisseau de 74 le Wellesley retourna au Boca-Tigris; 
le Blenheim alla jeter l'ancre devant Macao, accompagné du bateau à vapeur 
la Némésis; le vaisseau le Melville partit pour l'Angleterre; la corvette la 
Samarang et le bateau à vapeur le Madagascar firent voile pour Calcutta. 
Quelques détachemens de troupes anglaises occupèrent les factoreries étran- 
gères de Canton. C'était deux ans après la publication du fameux édit par 
lequel Lin demandait la livraison de l’opium. Les navires étrangers laissèrent 
enfin l’ancrage de Macao pour revenir à Whampoa, et les négocians anglais 
retournèrent à leurs comptoirs, d’où ils étaient exilés depuis si long-temps. 
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Chusan avait été évacuée par les troupes anglaises le 24 février; les prison- 
niers de Ning-po avaient été relächés, et un de nos missionnaires, M. Tail- 
landier, pris quelque temps auparavant dans la rivière de Canton, lorsqu'il 
tentait de pénétrer dans l’intérieur de la Chine, avait été mis en liberté, sur 
la demande de M. Elliot. C’est pour nous un devoir de payer ici au pléni- 
potentiaire un tribut de reconnaissance pour cette généreuse intervention, 
qui sauva la vie à un de nos compatriotes. Dans plus d’une circonstance 
semblable, M. Elliot a montré la noblesse de son caractère; jamais il n’a été 
sourd aux plaintes des malheureux, qui, pour lui, n’ont pas de nation. 
Homme libéral et éclairé, il a constamment favorisé la cause de la civilisa- 
tion, quelle que fût la voix qui la plaidait. Nos missionnaires, si modestes, 
si humbles, si grands quelquefois dans leur humilité, ont toujours trouvé en 
lui la protection la plus bienveillante. Moi-même j'ai eu l'honneur d’être 
admis dans l'intimité de M. Elliot, et si, dans le cours de cette narration, la 
voix de ma conscience m'a forcé de blâmer quelques-uns de ses actes, je suis 
heureux de trouver ici l’occasion de vous faire connaître le capitaine Elliot 
tel qu'il est, c’est-à-dire comme un homme qui joint à une grande générosité 
naturelle un esprit élevé, une grande vivacité d'imagination et une intégrité 
irréprochable. Soyez certain, monsieur, qu’un jour on lui rendra justice. J’es- 
père que le gouvernement anglais saura reconnaître tout ce que M. Elliot a 
fait dans cette immense question chinoise, qu’il a eu, du moins, le mérite de 
tirer du chaos. L'expérience même de ses fautes sera utile au successeur 
qu'on vient de lui donner; celui-ci ne rencontrera peut-être pas les obstacles 
que M. Elliot a trouvés sur ses pas, quelque difficile, quelque dangereuse que 
soit encore la route qui s'ouvre devant lui. 

L'absence du nom de Keschen dans la transaction de Canton doit aussi vous 
surprendre, monsieur. Qu’était devenu le commissaire impérial ? La conduite 
de Keschen avait été hautement désapprouvée à Pékin. « Quoi! disait l’em- 
pereur, parce que la ville de Canton est une ville importante, qu’elle est ha- 
bitée par une nombreuse population , parce qu’elle contient des greniers de 
riz, Keschen a cru devoir recourir à des expédiens temporaires; il a accédé 
aux trompeuses demandes des Anglais, et aujourd’hui les rebelles ne sont pas 
encore enveloppés et exteriminés! » L'empereur nomma pour son généralis- 
sime Yischan, avec le titre de grand pacificateur des rebelles. « Allez, dit-il, 
hâtez-vous. Attaquez et exterminez. » Lungwan, un général tartare, et Yang- 
fan, un des gardiens du prince furent nommés, sous lui, commissaires 
impériaux ; ils durent arriver à Canton vers la fin de février. Keschen était 
rappelé à Pékin pour rendre compte de sa conduite. « Keschen, ajoutait l'em- 
pereur, n’a pas su se pénétrer des véritables principes de la justice, et il n’a 
pas repoussé avec mépris les absurdes prétentions des Anglais. Au contraire, 
il s’est soumis aux insultes de ces barbares. Plus d’une fois je lui ai fait dé- 
fense de recevoir des lettres des rebelles , et il ose aujourd’hui me trans- 
mettre une supplique en leur faveur! Quels peuvent être les motifs d’une 
semblable conduite ? — Dans ce document, l'empereur s'élève avec indigna- 
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tion contre la cession d’Hong-kong aux Anglais. — Moi , l'empereur, dit-il 


je suis le souverain légitime de tout l'empire , et il n’y a pas un seul pied de 
terrain, un seul habitant de la terre centrale qui ne soit ma propriété absolue. 
Keschen a pris sur lui de céder Hong-kong. Que cette mesure retombe sur 
sa tête ! » 

Keschen avait représenté à l'empereur , dans un mémoire daté du mois de 
février, toute la faiblesse comparative des moyens de défense de l'empire. 11 
avait déclaré l’imperfection de l'artillerie chinoise, la mauvaise disposition 
des forts et l'irrésistible supériorité des Anglais. C'était ainsi qu’il justifiait 
les mesures qu’il avait été obligé de prendre , les concessions qu'il s'était vu 
forcé de faire. L'empereur répond à ce mémoire par un beau mouvement 
oratoire. « Il n’y a rien au monde, dit-il, qui puisse me faire supporter avee 
calme les insultes et les folies de ces étrangers rebelles , ainsi que vous l'avez 
fait. Aveuglé et sans volonté , comme vous l'êtes , osez-vous encore mépriser 
mes commandemens et continuer à recevoir les écrits des étrangers et même 
demander pour eux des faveurs ? Une pareille audace passe les bornes de la 
raison. Sans force et sans courage , quelle espèce de cœur bat done dans votre 
poitrine ? Non-seulement vous vous courbez avec soumission sous leurs in- 
sultes et leurs menaces, mais encore vous osez essayer de nous effrayer par 
de vaines considérations ! Apprenez que nous sommes inaccessibles à de lâches 
craintes. » 

Le dernier acte de Keschen fut une proclamation du 28 février, dans la- 
quelle, stimulé probablement par les reproches sévères qu'il vient de recevoir 
de sa cour, il fulmine contre l'audace des Anglais. « Nous, dit-il , le gouver- 
neur et le lieutenant-gouverneur, nous marcherons en personne à la tête des 
troupes de l'empire céleste, et, les premiers au milieu du carnage, nous balaie- 
rons les barbares de la surface de la terre. Le généralissime Yischan arrive 
avec ses collègues, et les Anglais disparaîtront sous leurs efforts réunis. » 
Keschen prenait aisément son parti de sa disgrace, et vous pouvez remarquer 
la grande facilité avec laquelle il sait changer de ton , suivant les circonstan- 
ces. Que le sort de ce souple courtisan ne vous inquiète pas, monsieur; Kes- 
chen ne reparaîtra pas de long-temps sur la scène; mais nous savons qu’il est 
aujourd’hui en plus grande faveur que jamais à la cour impériale. Vous voyez 
qu’il ne faut pas prendre à la lettre tout ce qui sort de la bouche du dragon 
céleste. L'empereur pouvait menacer Keschen , mais il ne saurait se passer des 
services d'un des hommes les plus éminens que la Chine ait produits. 

Vous voyez aussi que l'armistice se concluait sous des auspices peu favo- 
rables. Mais quels ressorts avaient amené ce résultat ? Pourquoi les Anglais 
s’étaient-ils artétés au milieu de cette série de faciles triomphes ? Comment 
M. Elliot, arrivé avec des forces imposantes jusque sous les murs de Canton 
et n’ayant qu’à étendre la main pour s’en emparer, changeait-il tout à coup 
de ton et demandait-il la paix? L'Angleterre avait-elle donc reçu l’éclatante 
satisfaction qu’elle avait le droit de demander ? Les citoyens violemment dé- 
pouillés avaient-ils été indemnisés de leurs nombreuses pertes ? Avait-on ob- 
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tenu des garanties pour l'avenir? Comment M. Elliot pouvait-il justifier cette 
rétractation solennelle de ces circulaires multipliées par lesquelles, pendant 
deux années, 1839 et. 1840, il avait éloigné le commerce anglais de Can- 
ton, protestant contre toute désabéissance à ses injonetians,, et menaçant 
même d’en appuyer l'exécution par la force ? Je l'ai dit, l'intérêt commercial 
deson pays lui en faisait une loi. Les.nécessités du fisc n'étaient pas moins 
impérieuses. A eette.époque, il y avait dans la rivière de Canton quarante- 
quatre navires anglais jaugeant environ 23,000 tonneaux et ayant à leur bord 
plus de 80 millious de propriétés anglaises. Laisser plus long-temps d'aussi 
graves intérêts en souffrance , c'eut été exposer le gouvernement anglais à de 
violentes récriminations de la part du commerce britannique. C’eût été d’ail- 
leurs soumettre ce commerce à des pertes qui, ajoutées à toutes celles dont 
il avait été victime, eussent occasionné d'immenses désastres. En outre, 
l'exportation des thés avait été fort limitée pendant l’année qui venait de 
s'écouler, et le trésor devait attendre impatiemment ses rentrées habituelles. 
Pour bien juger les évènemens qui viennent de se passer, de même que pour 
apprécier ceux qui les.suivront, il faut avoir constamment ces considérations 
présentes à la pensée, et il y a lieu de croire qu’elles eurent une grande in- 
fluence sur l'esprit du capitaine Elliot, puisqu'il ne craignit pas de donner 
un démenti à toute sa politique passée. Le commerce profita avidement de 
cette mesure, mais l'orgueil national s’en offensa; on se représenta l'effet 
qu’elle devait produire sur le gouvernement chinois, et nous verrons bientôt 
que la faiblesse apparente du plénipatentiaire anglais fut mal interprétée à 
Pékin. Ce qui se passa dans le mois de mai dut convaincre l'Angleterre que 
la guerre entre elle et la Chine était, pour me servir des expressions presque 
littérales de l’empereur, un duel à mort. L’Angleterre, ou plutôt son repré- 
sentaut, en cédant aux exigences fiscales de sa position, plaçait son gouver- 
nement dans une attitude peu honorable et peu digne d’une grande nation. 
Cette transaction était d’ailleurs empreinte d’une mauvaise foi évidente; l’An- 
gleterre se trouvait en présence d'un terrible dilemme : ou elle avait voulu 
la paix sans arrière-pensée, et alors que pouvait-elle répondre lorsqu'on Jui 
demanderait compte des déclarations solennelles de la couronne, de son hon- 
neur souillé encore, à ses propres yeux, d’une tache qu’une expédition fanmi- 
dable était destinée: à laver ? ou bien. elle avait voulu seulement une suspension 
d'hostilités, afin de vendre quelques cargaisons de marchandises, avec l'in- 
tention cachée de recommencer la guerre aussitôt qu'elle n'aurait plus besoin 
de la paix. Quant aux Chinois, en acceptant cette transaction avec la volonté 
arrêtée de tromper leurs ennemis, ils se servirent de la seule arme du faible 
contre le fort, la ruse. Fatigués sans doute de cette lutte où ils voyaient 
chaque jour leurs meilleurs remparts s'écrouler sous les canons anglais et 
malgré leur vive résistance, les Chinois, peuple peu guerrier, mais fin tem 
Poriseur et très habile à profiter de tout ce que les délais, l'astuce et l’in- 
trigue peuvent offrir de ressources, n'hésitèrent pas à accéder à une propo- 
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sition sur laquelle ils ne devaient pas compter, mais dont ils surent, à 
première vue, calculer tous les résultats. 

Le commerce fut donc ouvert de nouveau, mais le fut-il comme avant le 
mois de mars 1839? Y eut-il échange de marchandises, c’est-à-dire achats et 
ventes? Non. Les Chinois vendirent leurs thés à des prix très élevés, et ne 
voulurent recevoir en échange que de l'argent comptant. Les marchandises 
anglaises ne trouvèrent pas d'acheteurs, si ce n’est pour de très faibles quan- 
tités et à des prix tellement bas, qu’il eût mieux valu ne pas les vendre, 
Pendant les deux mois que dura ce calme entre deux tempêtes, les Anglais 
purent exporter en Angleterre environ vingt millions de livres de thé; l'ap- 
provisionnement de la métropole se fit pour un espace de temps qui lais- 
sait au gouvernement une certaine latitude pour ses opérations à venir; le 
fisc reçut son tribut accoutumé, et la responsabilité financière du ministère 
anglais fut garantie. Mais n’était-ce pas un peu aux dépens de cet honneur 
national ordinairement si chatouilleux , quoique évidemment moins suscep- 
tible que l'intérêt commercial ? 

Les Chinois ne surent pas moins tirer parti de l’armistice. Les droits perçus 
sur la vente des thés, la vente même de cette denrée, rendirent plus abon- 
dantes les sources auxquelles le gouvernement pouvait puiser. De nouveaux 
canons furent fondus; des troupes, appelées de toutes les parties de l'empire, 
vinrent garnir la province de Canton; enfin, des préparatifs de défense et 
d'attaque furent faits sur tous les points. Ce fut pendant deux mois une situa- 
tion dont les annales du monde n'’offrent pas d'exemple, que celle de ces deux 
nations s’arrétant d’un commun accord au milieu de leurs sanglans démélés, 
l'une afin de vendre, l’autre pour acheter, se fournissant ainsi l’une à l’autre 
de nouveaux moyens de force, et sachant très bien à quoi s’en tenir sur leurs 
dispositions réciproques. Tandis que le commerce anglais , témoin journalier 
des préparatifs du gouvernement chinois, ne perdait pas un moment pour 
charger ses navires, les Chinois, réglant leurs affaires sur un avenir de quel- 
ques jours, et toujours prêts à changer de rôle au premier signal, comptaient, 
pour ainsi dire, les heures de ce repos qui leur semblait humiliant, et atten- 
daient avec impatience que la dernière pierre de leurs fortifications fût posée, 
que leur dernier canon fût mis en batterie, pour commencer l’attaque. A cette 
époque, le commerce anglais ne fit pas entendre ces plaintes violentes qui 
accompagnaient ordinairement chaque mesure du plénipotentiaire; il sentit 
que l'honneur national faisait un sacrifice en sa faveur, et il l’accepta avec 
résignation. Quelques voix opposantes s’élevèrent encore, il est vrai, mais 
avec modération, tant est puissant chez tout Anglais cet instinct du grand 
intérêt du pays, l'intérêt commercial. 

Cependant les Anglais occupaient Hong-kong, y jetaient les fondemens 
d’une ville, et tout annonçait que l’Angleterre ou du moins son représentant 
voulait former sur cette île un établissement durable. Je vais profiter du 
repos que nous laisse en ce moment la trève anglo-chinoise pour vous dire 
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quelques mots d'Hong-kong, cette possession anglaise dont l'occupation a eu 
tant de retentissement en Europe. 
L'embouchure de la rivière de Canton, comme vous l’avez vu, est parsemée 
d'îles presque toutes stériles; quelques-unes cependant offrent, dans certaines 
parties, plus de facilité pour la culture , à cause des eaux qui peuvent les 
féconder. Hong-kong est de ce nombre. La pointe sud de cette île est par le 
22 14 45”, et la pointe nord par le 22° 20’ 50” de latitude septentrionale. 
Elle s'étend depuis le 114° 6’ 46” jusqu’au 114° 15’ de longitude est de Green- 
wich. Sa circonférence est d’environ soixante-dix milles; sa conformation 
est très irrégulière, surtout dans la partie sud; elle offre, dans les nombreuses 
baies dont elle est comme dentelée, un abri aux navigateurs qui, à la mousson 
de nord-est, entrent dans la rivière de Canton. La distance d’Hong-kong à 
Macao est d'environ quarante milles. L'île est comprise dans le district de 
Sin-oan-hien , dans la province de Canton. Chaque province de la Chine est 
divisée en un certain nombre de foo, départemens ou préfectures, et chaque 
foo comprend plusieurs hien ou districts. Ainsi , la province de Canton con- 
tient dix foo ou départemens, subdivisés en soixante-douze districts, dont le 
plus considérable est Kouang-choo-foo, dans le territoire duquel est la ville 
de Canton. La population d’Hong - kong est d'environ 7,500 ames, dont 
4,350 résident dans les villages qui sont situés dans les différentes parties 
de l’île. Le reste de la population habite les bazars et les bateaux; vous savez 
que, sur tous les fleuves de la Chine, il y a de nombreuses tribus dont la 
résidence est toujours à bord de leurs barques ou dans des espèces de ha- 
meaux formés par de vieilles embarcations élevées sur des piquets au-dessus 
des vases même de la rivière. Cette population, comme presque toute celle 
de l’île, émigre souvent, la terre ne produisant pas assez pour la nourrir. La 
principale ville de Hong-kong est Chek-chu; sa population est de près de 
2,000 ames. C’est une Île très montueuse, comme la plupart de celles qui 
se trouvent dans les eaux intérieures de la rivière de Canton; quelques val- 
lées, étroitement resserrées par les montagnes et arrosées par des ruisseaux 
qui tarissent souvent, permettent aux Chinois d’y cultiver un peu de riz. Elle 
ne peut donc offrir par elle-même un grand intérêt à la colonisation anglaise; 
mais sa situation au milieu des passages, sa proximité du Boca-Tigris, pour- 
raient présenter quelques avantages à la nation qui l’occuperait avec la sanc- 
tion du cabinet de Pékin et avec la faculté d’y porter son commerce et d’en 
faire un vaste comptoir où les Chinois viendraient s’approvisionner. Jusque-là, 
quoique le typhon qui a soufflé sur la rivière de Canton à la fin du mois 
de juillet dernier, ait démontré que l’ancrage de ses baies n’est pas aussi sûr 
qu’on l'avait eru d’abord, Hong-kong peut être pour les Anglais un point de 
refuge contre les coups de vent de la mousson de sud-ouest , et servir, pen- 
dant la guerre, d’entrepôt à un commerce de contrebande assez étendu. Le 
capitaine Elliot attachait une grande importance à la possession d'Hong- 
kong; je l'ai dit, il y fit tracer le plan d’une ville, y établit une administra- 
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tion, et prit lui-même le titre de gouverneur de l’île. Les terrains furent 
divisés par lots, et, pour favoriser le nouvel établissement, le capitaine Elliot 
fit publier l'avis officiel qu’il avait demandé à son gouvernement qu'une 
diminution d'un penny par livre fût accordée en Angleterre sur la taxe d'im- 
portation pour les thés embarqués à Hong-kong, et qui y auraient été ap- 
portés par des embarcations chinoises. Cette espèce de gouvernement de 
Hong-kong fut complétée par la création d’un journal officiel , fondé sousles 
auspices du plénipotentiaire anglais; et, à ce propos, il y a lieu de s'étonner 
qu’il ne soit pas venu à la pensée de M. Elliot de publier un journal en chi- 
nois. Il avait pour cela les plus grandes facilités : plusieurs interprètes étaient 
et sont encore attachés à la mission anglaise; cette publication eût pu avoir 
pour résultat d'éclairer les populations chinoises sur leurs véritables intérêts, 
et de les rendre moins hostiles aux Anglais. Le capitaine Elliot eût peut-être 
réussi de cette façon à réaliser en partie les grandes espérances qu'il fondait 
sur la possession d’Hong-kong. Quoi qu’il en soit, si la guerre se termine 
selon les vœux de l'Angleterre, il est douteux que cette île soit d’une grande 
utilité au commerce britannique, qui trouvera plus d'avantage à voir les 
ports de la Chine ouverts à ses navires qu’à posséder un coin de terre presque 
stérile, qui coûterait des sommes énormes à fortifier, et dont la garnison dé- 
pendrait, pour sa subsistance, de la population chinoise. Il peut cependant 
entrer dans les projets du gouvernement anglais d’obtenir de l’empereur la 
permission de former des établissemens sur plusieurs points de la côte, et 
Hong-kong serait alors une des têtes de ce cordon; mais c’est là une hypo- 
thèse dont la réalisation est difficile à prévoir. La Chine n’est pas encore 
réduite à accepter de pareilles conditions , et l'Angleterre, toute puissante 
qu'elle est, rencontrera plus d’un obstacle avant de s’établir sur les côtes du 
céleste empire d'une manière permanente avec l’assentiment du gouverne- 
ment chinois, condition indispensable pour lui assurer des avantages en rap- 
port avec les pertes qu’elle aura à supporter. 

Mais revenons à Canton. La guerre allait recommencer. Les Chinois 
croyaient être prêts; les immenses préparatifs qu'ils avaient faits leur parais- 
saient rendre le triomphe certain. Les édits de l’empereur, dont on a assez 
régulièrement connaissance, car ils sont publiés dans une espèce de journal 
à l’usage des officiers de la couronne, annonçaient que le moment de la crise 
approchait. Le muy-kô, ou cabinet impérial, avait été modifié; deux Mant- 
choux, promoteurs ardens de la guerre, avaient pris la place de Keschen et 
d’Elepoo. On ne s'était pas borné à augmenter les fortifications de Canton; 
toute la côte, Amoy, Ning-po, l'embouchure du Yang-tse-kiang, Chusan, 
Teent-sin, étaient hérissés de canons; des troupes se portaient sur ces divers 
points de toutes les parties de l'empire. Une lettre du plénipotentiaire, 
adressée au gouverneur de la province du Chee-kiang, avait été refusée 
avec mépris par les autorités de Ning-po, quoiqu'’elle fût portée par une 
corvette anglaise. On supposait qu'environ trente mille soldats tartares 
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étaient réunis à Canton et dans les environs; de nombreuses batteries éle- 
vées le long de la rivière défendaient la ville sur toute son étendue. La con- 
naissance de ces faits et l’imminence du péril, dont ils étaient un indice 
certain, firent abandonner le projet que le plénipotentiaire britannique avait 
formé de porter une partie des forces anglaises vers Amoy. Le 15 mai était 
fixé pour le départ; les nouvelles de Canton changèrent entièrement la face 
des affaires. 

On le voit, les choses marchaient rapidement à Canton vers une crise. Le 
5 mai, les permissions données par les Chinois pour le passage des bateaux 
destinés au chargement des navires avaient été retirées; mais cette mesure 
avait été immédiatement révoquée, sur les représentations des autorités an- 
glaises. Le 8 mai, on disait publiquement que le commerce allait être sus- 
pendu par les Chinois, et les Européens commençaient à ne plus se croire en 
sûreté dans les factoreries. Pendant les jours suivans, ces symptômes devien- 
nent de plus en plus alarmans. On ne peut plus douter que les Chinois ne 
se préparent activement à quelque grand coup de main. Le 15, de nombreux 
détachemens de troupes arrivent de l’intérieur; on évalue le nombre de celles 
qui sont réunies dans la ville et aux alentours de Canton au chiffre évidem- 
ment exagéré de soixante-cinq ou soixante-dix mille hommes. Contre-ordre 
est donné aux navires de l'expédition anglaise, qui devaient quitter les eaux 
de la rivière. La corvette la Modeste se rapproche de Canton , et la goëlette 
l’Algérine vient jeter l’ancre en face des factoreries. La garde qui les protége 
est doublée. Les embarcations de ces navires de guerre sont, pendant toute 
la nuit, remplies de forts détachemens de soldats de marine, prêts à se porter 
partout où l'ennemi se présentera. Les négocians anglais s'efforcent, de leur 
côté, de profiter du peu de temps qui leur reste pour presser Je chargement 
de leurs navires. Une moitié à peine des bâtimens anglais, stationnés depuis 
si long-temps dans la rivière de Canton, a pu recevoir une partie de cargai- 
son. Un seul navire français, la Lydie, de Nantes, s’est trouvé sur les lieux, 
chargé par un négociant anglais; ce navire a pu partir dans les premiers jours 
du mois de mai. Les habitans de Canton émigrent en grand nombre, empor- 
tant leurs objets les plus précieux. 

Le 18, les navires de guerre qui se trouvent à Hong-kong, ainsi que les 
transports chargés de troupes de débarquement, lèvent l'ancre et passent le 
Bogue, allant vers Canton. Les préparatifs se poursuivent avec la plus grande 
activité. Les Chinois élèvent un rempart continu de sacs de sable entre deux 
ouvrages avancés de Canton, le French Folly et le Dutch Folly. Des troupes 
traversent la rivière pendant une partie de la journée du 20 et du 21. Le 21 au 
matin, M. Elliot apprend, car les secrets sont mal gardés en Chine, qu’une 
attaque doit avoir lieu d’un moment à l’autre; il prévient aussitôt, par une 
note, tous les étrangers résidant à Canton qu'ils aient à se réfugier à bord 
des navires avant le coucher du soleil, et qu’il est de leur intérêt de mettre 
sous la protection des canons anglais les propriétés qu’ils peuvent encore 
50. 


752 REVUE DES DEUX MONDES. 


avoir à Canton. Tous, à l'exception de deux Américains, profitent de cet 
avertissement si strictement opportun, comme vous allez le voir. Au soleil 
couchant, le dernier négociant anglais s’embarquait sur la goëlette du com- 
merce Aurora, que la marée et le vent contraire tenaient attachée à son 
ancre en face des factoreries. — J'ai déjà indiqué la position de la corvette /g 
Modeste, de 20, et de la goëlette !’Algérine, de 10 canons. Du pont de ces 
bâtimens, on pouvait apercevoir les hauts mâts du Blenheim et du elles. 
ley, de 74, auprès desquels étaient à l'ancre les autres navires disponibles de 
l'expédition. 

Dans la nuit du 21 au 22, toute la ligne des défenses chinoises se couvrit 
de feux; de nombreux brülots furent lancés contre la flotte anglaise de tous 
les points cachés de la rivière. Les Chinois se croyaient assez forts pour dé- 
truire leurs ennemis. Nul doute que, si le secret eût été mieux gardé, s’il y 
eût eu plus de concert dans les mesures, ou plutôt si la paix, dont ils ont joui 
depuis tant de siècles, ne les eût rendus inhabiles à profiter de leurs avan- 
tages, nul doute, dis-je, que toute l'expédition anglaise n’eût été très sérieu- 
sement compromise. Plusieurs navires coururent un grand danger. Les Chi- 
nois déployèrent plus de courage que lors de l'attaque des forts de la rivière. 
Leurs canons furent mieux pointés et avaient été rendus plus mobiles; on 
prétend qu’ils durent cette amélioration , très imparfaite encore, aux conseils 
d’un négociant américain. Toujours est-il que, dans ce combat, le sang anglais 
coula pour la première fois depuis deux ans que durait la lutte, tandis que 
jusque-là le sang chinois seul avait été répandu à flots. Je n’entrerai pas dans 
les détails de cette nuit si fertile en évènemens. Les journaux de Macao en 
ont donné une peinture vive et exacte; je ne pourrais que répéter ce qu’ils ont 
dit. Les résultats furent la destruction de presque tous les brûlots destinés 
à incendier la flotte anglaise , la perte de quarante ou cinquante jonques de 
guerre, d’un grand nombre d'hommes, et enfin les évènemens dont il me 
reste à parler. 

Le lendemain, 22 mai, plusieurs des navires de guerre anglais stationnés 
au-dessus de Canton, et dont les embarcations avaient été envoyées au se- 
cours des navires compromis, vinrent se réunir devant la ville, mais ils ne 
passèrent pas devant les forts qui en défendent les approches sans éprouver 
des pertes assez considérables. Le bateau à vapeur en fer la Némésis, capi- 
taine Hall, rendit dans cette occasion, comme dans toutes celles où il s'était 
trouvé, d'immenses services. Ce fut lui qui détourna la plus grande partie des 
brûlots chinois, et qui détruisit toutes les jonques de guerre. Le capitaine 
Hall est un homme d’une énergie et d’une activité remarquables. 

Le 25 mai, toutes les troupes de débarquement étant réunies, et les navires 
de guerre ayant jeté l’ancre devant Canton , l’attaque générale de la ville eut 
lieu sous les ordres du major-général sir Hugh Gough. Dans l’espace de très 
peu d'heures et après une faible résistance, les Anglais furent maîtres de 
presque toutes les positions qui dominent Canton; les hauteurs furent garnies 
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de canons et d’obusiers, et la ville, placée entre le feu de ces batteries et 
celui des vaisseaux, se trouva de fait à la discrétion des forces anglaises. Dès 
ce moment, les Chinois, découragés par le peu de succès de leur attaque de 
nuit, ne songèrent plus à résister. — On assure, et je ne cite ce fait qu'avec 
répugnance, comme on peut croire, que les Anglais trouvèrent les murailles de 
Canton couronnées d’une quantité innombrable de certains vases dont je n’ose 
dire l'usage, et qu’on avait placés sur les remparts comme un effroyable atti- 
rail de guerre; étrange artillerie cependant, dont j'ai peine à m'expliquer la 
destination. — Des propositions de rançon furent faites; les uns prétendent 
qu’elles vinrent des Chinois , d’autres soutiennent qu'elles furent provoquées 
par le plénipotentiaire anglais. Toujours est-il qu’un traité ou plutôt une con- 
vention fut faite entre M. Elliot et le kwang-choo-foo, ou maire de Canton. 
Vousremarquerez encore qu'aucun des trois commissaires impériaux ne parut 
dans cette transaction. Le journal anglais Canton Press assura , d’après une 
autorité qu’il disait irrécusable, que les principaux articles de cette convention 
étaient les suivans : — Arr. 1°". Les Chinois paieront une somme de 6 millions 
de piastres (environ 36,000,000 fr. ). — Arr. 2. Les troupes tartares s’éloi- 
gneront de deux cents Ze de la ville de Canton (environ vingt lieues). — 
Anr. 3. Les navires de guerre anglais quitteront la rivière de Canton, ainsi 
que les troupes anglaises (deux navires de guerre pouvaient seuls rester dans 
les eaux de la rivière). — Ant. 4. Tous les ports de la rivière seront entière- 
ment évacués par les Anglais. 

A la première vue, une semblable convention ne peut manquer de vous 
paraître extraordinaire, même au milieu de cette série de transactions sans 
exemple dans les guerres européennes. Le capitaine Elliot est maître de Can- 
ton; il n’a qu’un mot à dire, et une garnison anglaise occupera la ville, et 
cependant pour la troisième ou quatrième fois il s'arrête. Les négociations 
recommencent; bien plus, la grande question en litige est passée sous silence; 
les commissaires impériaux ne paraissent pas, leur nom n’est pas même 
invoqué. Toute la responsabilité est prise par le kwang-choo-foo, par le 
maire de la ville; il ne s’agit plus que d’une rançon , et, cette rançon payée, 
les navires anglais abandonneront la rivière de Canton. Ainsi Canton, jus- 
que-là le théâtre de la guerre, ne devient plus qu'un incident de ce long 
drame. Dès-lors les plans du plénipotentiaire ou du gouvernement anglais 
ne sont plus douteux : il a senti que la question ne pouvait plus se résoudre 
qu'à Pékin. Déjà, depuis long-temps et au moment même où il demandait 
au gouvernement de Canton la paix et le commerce, tous les moyens d’ac- 
tion se préparaient en silence, la compagnie des Indes frétait de nombreux 
navires, une nouvelle armée était organisée sur une plus grande échelle, des 
approvisionnemens et des munitions partaient de tous les ports de l'Inde, 
la Nouvelle-Hollande elle-même envoyait $on contingent. Les évènemens de 
Canton eurent donc lieu au moment où tout était mûr pour l'exécution d’un 
projet beaucoup plus vaste. 
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La convention de Canton fut le dernier acte du capitaine Elliot; ce fut 
aussi le dernier effort de la première expédition. M. Elliot sembla consi- 
dérer le rançonnement de Canton comme l'exécution virtuelle du traité du 
20 janvier, exécution un peu forcée, il est vrai, mais enfin la lettre était observée. 
La gazette officielle d’Hong-kong publia un avis du plénipotentiaire, par 
lequel il annonçait aux étrangers que, la guerre avec la Chine éfant avanta- 
geusement terminée, on procéderait, le 18 juin, à la vente des divers lots de 
terrain. Ainsi, par cette déclaration , le plénipotentiaire prenait plus solen- 
nellement que jamais possession de l’ile d’Hong-kong. Les six millions de 
piastres stipulés étaient payés, et les autorités chinoises s'étaient vues for- 
cées de recevoir, un peu clandestinement il faut le dire, les autorités anglaises 
sur le pied d'égalité. Il est vrai que chacun donnait , de son côté, une inter- 
prétation différente des évènemens qui venaient de se passer. Le départ des 
navires anglais fut suivi d’un eri de triomphe poussé par les Chinois. L'em- 
pereur ne sut rien de la défaite de ses bonnes troupes tartares. Les six mil. 
lions payés furent représentés plutôt comme un acte de commisération que 
comme une condition dictée par la victoire. Les Chinois avaient beau jeu à 
montrer les choses sous ce point de vue; l'évacuation de la rivière par l'es- 
cadre anglaise parlait pour eux, et ce triomphe dut être naturellement attribué 
aux invincibles armes de l'empire. 

Ainsi, après avoir, pendant un séjour de sept mois dans la rivière de Canton, 
détruit de fond en comble tous les forts qui la défendaient, à l’exception de 
celui de Wang-tung; après avoir fait couler des flots de sang, après avoir eu, 
malgré la présence d’une armée tartare, la seconde ville de l'empire sous la 
main, l'expédition anglaise s'arrêta comme fatiguée de l'effort. La transaction 
de Canton dut avoir pour résultat de relever le courage du cabinet de Pékin. 

Je n'ajouterai plus qu’un mot, monsieur : en terminant cette lettre déjà si 
longue, j'éprouve le besoin d’insister sur les véritables causes de toutes ces 
péripéties qui vous auront surpris et vous surprendront encore dans le récit 
du drame que nous suivons avec tant d'intérêt. Je vous ai déjà dit que les 
bases de la question anglo-chinoise sont dorénavant changées; ce n'est plus la 
réparation d’une insulte que l'Angleterre demande à la Chine : c’est un nou- 
veau monde dont elle veut faire la conquête commerciale; elle sent que c’est 
là désormais qu’elle trouvera les élémens de force et de vitalité qu’elle est 
condamnée à chercher partout en dehors d’elle-même , fatale nécessité dont 
les conséquences commencent déjà à frapper l'attention des peuples. Cepen- 
dant, même en faisant jouer tous les ressorts de sa puissance pour atteindre 
ce but, l'Angleterre ne peut perdre de vue les avantages qu’elle retirait na- 
guère de son immense commerce avec la Chine, avantages dont sa situation 
actuelle lui fait plus que jamais une nécessité. L'affaire de Chine doit done 
se présenter pour elle sous deux points de vue différens : celui de l'avenir 
et celui du présent. C’est pour hâter la solution de la question d'avenir que 

l'Angleterre ne recule devant aucun sacrifice, qu'elle dégarnit l'Inde de 
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troupes, qu’elle expose ses flottes aux dangers d’une mer si féconde en nau- 
frages, qu’elle compromet même son commerce avec la Chine, source pour 
elle de tant de bénéfices; c'est à la question d’actualité qu'elle sacrifie en 
quelque sorte les exigences de son honneur national, compromis souvent et 
par le principe et par la conduite de la guerre qu’elle fait à l'empire céleste. 
C'est dans l'intérêt de l’avenir qu’elle s’épuise et qu’elle combat, c’est dans 
l'intérêt du présent qu’elle s'arrête momentanément au milieu de ses san- 
glans triomphes. Pourra-t-elle toujours concilier ces deux intérêts si opposés ? 
ne faudra-t-il pas tôt ou tard qu’elle sacrifie l’un à l'autre? Le reste du monde 
resterat-il toujours spectateur impassible de cette lutte, dans laquelle se dé- 
battent de si grandes destinées? Déjà nos prévisions de l’année dernière 
ont commencé à se réaliser; l'Inde n’est plus tranquille, et, d’un moment à 
l'autre, l'Angleterre peut se voir obligée de concentrer toute son énergie 
pour conserver cette plus belle moitié de son empire. L'avenir nous donnera 
le mot de toutes ces questions; quant à moi, même après ces trois années de 
luttes, je n'ose vous donner mon opinion sur le développement futur de la 
crise anglo-chinoise; la marche des affaires n’a pas soulevé pour moi le voile 
qui enveloppe encore le dénouement de cet immense débat. 

Dans une prochaine lettre, je vous rendrai compte des évènemens qui ont 
signalé la fin de l’année 1841. 


LELLL: 


Macao, 1er décembre 1841. 
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DBANIBRE PARTIE.‘ 


VII. 


A l’époque où Estève recevait à Froidefont un accueil si bienveil- 
lant, la marquise de Leuzière et sa petite-fille, la comtesse de Cham- 
preux, vivaient depuis quelques mois éloignées de la cour. Le deuil 
de cette dernière était le prétexte et non le véritable motif de leur 
retraite. Elles avaient quitté Versailles à‘la suite d’une de ces in- 
trigues de palais qui divisaient si souvent l’entourage de la famille 
royale et remplissaient déjà l'existence de la reine de troubles et d'a- 
mertumes. Mais cet exil momentané et tout-à-fait volontaire devait 
naturellement cesser le jour où finirait le deuil de la jeune veuve. 
Mr: de Leuzière avait saisi volontiers cette occasion de se retirer du 
monde pour quelque temps; elle éprouvait enfin le besoin de se re- 
poser, de respirer un instant, pour ainsi dire, après tant d'années d'une 
vie écoulée dans les fastueux amusemens et les devoirs gravement pué- 
rils de lareprésentation. La marquise était le type des femmes de l'an- 


(1) Voyez les livraisons des 1er avril, 1er et 15 mai. 
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cienne cour; jamais grande dame du temps de Louis XV ne porta avec 
plus de dignité une robe de quatorze aunes, sur des paniers de six 
pieds d'envergure, et ne marcha plus légèrement dans les salons de 
Versailles avec les souliers àtalons. Aucune femme de cette époque ne 
fut aussi spirituellement ignorante , aussi parfaitement frivole, aussi 
gracieusement fière. L'âge n’avait modifié ni ses idées, ni sa manière 
de sentir; elle se plaisait à Froidefont, non qu'elle fût désabusée des 
vanités du monde et lasse de se laisser aller à cet éblouissant tour- 
billon qui l'emportait depuis si long-temps, mais parce qu'elle avait 
matériellement besoin de repos pour recommencer cette vie à laquelle 
ses forces physiques ne suffisaient plus. Elle était d’ailleurs fort en- 
tourée dans ce qu’il lui plaisait d'appeler sa solitude. Indépendam- 
ment des hôtes qui se succédaient continuellement, il y avait à Froi- 
defont quelques personnes attachées à sa maison, et dont la place 
était marquée dans sa société; c'étaient trois ou quatre filles de qua- 
lité aussi pauvres que nobles; l'une avait le titre de lectrice, les autres 
celui de demoiselles de compagnie. Toutes dépassaient de bien des 
années l'âge de discrétion, et il ne leur restait d'autre charme que 
l'esprit et les habitudes de la bonne compagnie. Le jour de l’arrivée 
d'Estève, M de Leuzière leur dit de sa petite voix grasseyante et 
mignarde : 

—Mesdemoiselles, vous allez voir ici pendant quelque temps un 
jeune gentilhomme, le proche parent d’une personne qui fut fort de 
mes amies et à la recommandation de laquelle j'ai grand égard. Je 
vous prie de m'aider à faire les honneurs de chez moi à mon nouvel 
hôte, et de vous occuper beaucoup de lui. Il m'a paru un peu timide; 
tâchez de mettre bientôt à l'aise sa sauvagerie provinciale; j'ai à 
cœur que le séjour de Froidefont lui soit agréable, et qu'il en em- 
porte un bon souvenir. 

D'après les ordres de la marquise, Estève avait été installé dans un 
des beaux appartemens du château, et dès le premier jour il dut 


trouver qu'il y était comme chez lui, tant il eut le loisir et la liberté 


de s'y arranger à sa fantaisie. La vie qu’on menait à Froidefont était 
tout à la fois simple et somptueuse. Les hommes avaient à leur dis- 
position des équipages de chasse, des chevaux, et généralement 
tous les moyens de distractions qu'offre la campagne; les femmes 
faisaient de la tapisserie, jouaient au reversi, ou, à l'exemple de la 
reine Marie-Antoinette, se mélaient parfois de travaux rustiques, et 
allaient, en jupe de linon relevée avec des rubans roses, voir traire 
lés vaches dans une laiterie semblable à celle du parc de Trianon. 
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Estève était allé saluer la marquise en arrivant, puis il avait profité 
du temps qui lui restait jusqu'au souper pour faire une promenade 
dans le parc. Près de se retrouver au milieu de ce monde qu'il avait 
entrevu la veille, il éprouvait le besoin de se calmer et de se recueillir 
un moment : une sorte d'étonnement se mêlait à toutes ses impres- 
sions. Dans ce changement complet d'existence, rien ne rattachait le 
présent au passé; il oubliait ce qu'il avait été, ou, pour mieux dire, 
il lui semblait qu'une incommensurable distance séparait ces deux 
phases de sa vie, et il perdait sans effort le pénible souvenir de celle 
qui venait de finir. Rien de ce qui frappait maintenant ses regards 
n'avait d'analogie avec ce qui l'environnait naguère; on ne parlait 
plus autour de lui le même langage; il croyait voir des êtres d’une 
nature différente, et, quand il faisait un retour sur sa propre indivi- 
dualité, il ne se reconnaissait plus lui-même; en effet, quitter sans 
transition le monastère de Châalis et les moines bénédictins pour le 
château de Froidefont et les grandes dames de la cour, c'était chan- 
ger de planète. 

Estève marcha long-temps au hasard sous les sombres futaies du 
parc; son ame était comme inondée par un vague sentiment de bon- 
heur, et pourtant il ne savait ce qui le rendait heureux; il ne se ren- 
dait pas compte de ce qu'il éprouvait; il ignorait ce que présagent 
ces joies fatales qui pénètrent le cœur et l’enivrent avant même que 
l'amour y ait fait naître un espoir ou même un désir. Tandis qu'il 
traversait l'endroit le plus solitaire du parc, il aperçut dans le vert 
crépuscule d’une allée deux femmes qui marchaient d’un pas indo- 
lent. Un chapeau de paille posé de côté sur leur coiffure les garan- 
tissait du soleil, et elles avaient à la main une légère canne à pomme 
d'or. Estève reconnut sur-le-champ l’une d'elles à sa taille d’une 
finesse incomparable, à ses cheveux dont la nuance dorée chatoyait 
sous la poudre; mais, loin de chercher à la rejoindre, il se tint à l'é- 
cart et la vit passer, caché entre les arbres. Elle avait depuis long- 
temps disparu, qu’il était encore à la même place, immobile et le 
regard fixe, comme s’il suivait par la pensée cette ravissante figure. 
Puis, l'esprit plongé dans d'ineffables rêveries, il reprit lentement le 
chemin du château. 

Le soir, lorsqu'il entra au salon, les parties étaient déjà commen- 
cées; M” de Champreux elle-même tenait les cartes. Au moment où 
il s'approcha, elle détourna un peu la tête, et, sans le regarder, le 
salua d’un sourire. La marquise l'appela d'un petit geste, et lui dit 
en continuant son jeu : — Venez ça, monsieur de Tuzel, et dites- 























LE DERNIER OBLAT. 759 


moi ce que vous avez fait aujourd'hui ; je veux savoir si vous ne vous 
êtes point trop ennuyé tout seul dans les allées du parc. 

— J'ai fait une charmante promenade, madame la marquise, répon- 
dit Estève; mais qui donc a pu vous dire que j'étais seul? je croyais 
n'avoir été vu de personne, car je n'ai fait aucune rencontre. 

—C'est vrai; mais de belles bergères qui s’en allaient pastorale- 
ment visiter nos troupeaux vous ont aperçu sous les arbres; il eût 
été galant de les accompagner. 

— Je n'aurais osé les aborder, madame la marquise. 

— Je le sais; aussi les ai-je bien grondées de n'avoir pas été vous 
chercher jusqu’au fond du bosquet où vous rêviez sous un ormeau, 
comme un berger de Florian. Tenez, voilà M": de La Rabodière à 
laquelle j'ai particulièrement reproché cette façon de passer à côté 
des gens sans prendre garde à eux. 

— Mais c'est moi qui devrais me reconnaître ce tort, madame la 
marquise, dit Estève en souriant. 

— Eh! eh! je n’en disconviens pas; allez donc bien vite vous en 
excuser, et dire à M": de La Rabodière que demain vous le réparerez 
en l'accompagnant au châlet. Je vous avertis que c’est à une grande 
demi-lieue du château, et que, lorsqu'il fait mauvais temps, ces dames 
y vont en chaise. 

—Je vous demande pardon, madame, dit vivement la comtesse 
de Champreux, moi je vais toujours à pied. Vraiment, n'est-ce pas 
ridicule de s’enfermer entre quatre glaces pour aller visiter une étable 
à vaches, comme lorsqu'on traverse en grand habit la cour de marbre 
de Versailles? 

—Il est vrai, ma mignonne, répliqua gaiement la marquise; vous 
bravez le mauvais temps comme une vraie gardeuse de moutons, et 
un jour vous êtes revenue du châlet avec des souliers de satin qui 
faisaient eau de toutes parts et vos beaux cheveux défrisés et flottans 
au gré des vents. 

— Ajoutez, madame, que vous m'avez vue arriver en riant de tout 
votre cœur et en chantant 57 pleut, il pleut, bergère.…. Ah! ma chère 
mère, j'ai bien ri aussi quand je me suis vue dans les glaces du salon. 

— C'est égal, ma fille, reprit plus gravement la marquise , je fus 
inquiète après des suites que pouvait avoir cette imprudence; vous 
aviez risqué de prendre un gros rhume. 

Estève se rapprocha du groupe que formaient autour d'un guéri- 
don les demoiselles de compagnie. 

— Monsieur, savez-vous parfiler? demanda M': de La Rabodière 
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en lui présentant de sa main sèche et longue un morceau d'étoffe de 
soie brochée d'or, — et sur sa réponse négative elle ajouta : — Alors 
nous allons découper des silhouettes; il faut absolument que vous fas- 
siez quelque chose le soir; si vous le préfériez, je vous confierais un 
ouvrage en tapisserie; vous travailleriez à couvrir le fond de ces écrans. 

Estève préféra apprendre à faire des silhouettes, et M': de La Ra- 
bodière lui donna la première leçon. Elle prit une feuille de papier 
noir, des ciseaux à pointes très fines, et, après avoir regardé autour 
d'elle comme pour choisir son modèle, elle se mit à découper une 
figure sous les yeux de son élève, qui suivait ce travail avec une 
curieuse attention. 

— C'est fini, dit-elle en posant sur du papier blanc une petite tête de 
femme coiffée à la Suzanne, et qui semblait se rejeter en arrière avec 
un geste fier et charmant. Estève reconnut aussitôt ce profil suave, 
cette chevelure à demi voilée sous de légères dentelles, et ce port de 
tête tout à la fois hautain et gracieux. — Ah! murmura-t-il, c'est frap- 
pant! 

— À votre tour, monsieur, dit la demoiselle de compagnie en 
lui remettant les ciseaux; essayez aussi de faire le portrait de M”: de 
Champreux , mais ne copiez pas celui-ci; travaillez d'après nature.— 
Et comme il taillait dans le papier noir sans lever les yeux, elle 
ajouta : Monsieur, regardez donc votre modèle, sinon vous allez faire 
une figure de fantaisie. 

Estève n’osa tenir compte de cette observation ; il y avait dans le 
regard, dans le sourire de la comtesse quelque chose d'éblouissant, 
un éclat qu'il ne pouvait soutenir en face. Pourtant, lorsqu'il posa 
sur le papier la silhouette qu'il venait d'achever, M": de La Rabo- 
dière s’écria : — C'est d'une grande ressemblance, c’est fort bien, 
sauf quelques incorrections. Monsieur, vous montrez des dispositions 
surprenantes, et j'ose vous prédire que vous aurez un talent charmant. 

—M. de Tuzel aime les beaux arts, dit la marquise en admirant de 
la meilleure foi du monde le chef-d'œuvre en papier noir, qui passait 
de mains en mains ; c’est bien , très bien; ce talent sied mieux à un 
gentihomme que celui de broder au tambour ou de faire en perfec- 
tion des sachets de rubans. 

— Comme feu M. le comte de Champreux, ajouta tout bas M'* de 
. La Rabodière. 

Estève fut frappé de ce mot, que seul il avait entendu. Il supposa 
que l'époux dont M: de Champreux portait encore le deuil était un 
homme frivole et nul qu'elle n’avait pas aimé, et qui n'avait laissé 
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dans son cœur que de faibles regrets. Cette conviction lui causait une 
secrète joie. Il se complaisait dans la pensée qu'aucun orage n'avait 
troublé la sérénité d’une si belle destinée, et que cette jeune femme 
qu'environnaient tant de grandeurs, de calmes félicités, n'avait jamais 
connu la douleur et les larmes. M'° de La Rabodière s’aperçut de sa 
distraction et lui dit gravement : 

— Vous plaît-il, monsieur, de continuer votre leçon? Voyons, re- 
prenez vos ciseaux, et tâchez de profiler un nouveau modèle. 

Estève se remit docilement à faire des découpures: les demoiselles 
de compagnie posèrent tour à tour, et il essaya de représenter leurs 
profils anguleux ; mais il réussit moins bien dans ses nouveaux es- 
sais, et à la fin de la soirée il lacéra et éparpilla tout ce beau travail. 

— Ah mon Dieu! et votré chef-d'œuvre, monsieur, le voilà aussi 
perdu, s’écria M": de La Rabodière d'un air désolé; j'aurais voulu le 
mettre dans ma collection. 

Estève ne répondit rien : il avait adroitement soustrait la silhouette 
de M° de Champreux, et elle était déjà enfermée dans le petit por- 
tefeuille de laque qu'il portait toujours sur lui. 

Le lendemain, à l'issue du dîner, qu'on servait à trois heures, 
Mr: de Leuzière dit à Estève, qu'elle avait fait asseoir près d'elle à 
table : 

— Allons, beau berger, disposez-vous à faire une promenade par 
de jolis chemins tout bordés d'aubépines fleuries. Ces dames vont 
visiter le moulin, et vous les accompagnerez. 

A cette proposition, Estève ressentit un tressaillement de joie; il 
se figura M de Champreux marchant légèrement dans les sentiers 
ombragés du parc, puis s’asseyant avec sa grace et sa fierté souve- 
raine sur un siége rustique, au milieu d’une pauvre maison de 
paysan, et lui debout à ses côtés et prêt, faveur insigne! à recevoir 
les ordres qu’elle daignerait lui donner. 

— Soyez aimable, soyez galant, je vous le permets, reprit la mar- 
quise; Mie de La Rabodière et M": de Rochemartine sont charmantes 
et de très bonne conversation. 

Les deux demoiselles de compagnie avaient déjà mis leurs cha- 
peaux de paille à la Bazile et pris leurs jones. Par un mouvement 
involontaire, Estève se tourna vers M de Champreux, qui s'était 
rassise devant son métier, et il la regardait indécis. Elle comprit ce 
geste, cette muette interrogation, car elle dit en souriant : 

— Moi, je reste. 

— Nous sommes invitées ce soir au Raïncy, ajouta la marquise; il 
y a concert et petit spectacle chez son altesse. 
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— Tenez, ma mère, je voudrais être à cent lieues du monde ét 
de la cour, pour être dispensée de toutes ces fêtes! dit vivement la 
comtesse. J'aime mieux la solitude de Froidefont que les amusemens 
du Raincy. 

— Voyez un peu cette fantaisie! répliqua la marquise d’un air de 
douce ironie; je vais me hâter de vous ramener à Versailles, char- 
mante bergère, de peur que vous vous adonniez tout-à-fait à vos 
goûts simples et champêtres. Dans quel temps vivons-nous, bon 
Dieu! Les femmes de vingt ans sont plus graves et plus sensées que 
leurs grand'mères. Peu leur importe d'être belles, admirées, de plaire 
et de commander. Elles ne se soucient même plus de leur parure. 
Ah! ma mignonne, que présage un tel bouleversement? 

— Je n’en sais rien , ma mère, répondit la comtesse d’un ton ca- 
ressant et enjoué; en attendant, je tâcherai d’être très belle et très 
admirée pour vous faire plaisir : vous verrez ce soir! 

— Partons, monsieur, dit M": de La Rabodière en appuyant sur le 
bras d’Estève sa main couverte d’un gant de filet vert et en se redres- 
sant avec un mouvement de tête qui fit onduler les trois plumes de 
son panache. 

Le pauvre jeune homme se laissa emmener de fort bonne grace. 
Selon la recommandation de la marquise, il tâcha d’être aimable et 
même galant; mais au fond de l'ame il était, malgré ses efforts, 
agité, soucieux et triste : déjà l'absence ou la présence de M"* de 
Champreux n’était plus pour lui une chose indifférente. 

Mi: de La Rabodière était une vieille fille d’un esprit agréable et 
conteur. Comme toutes les personnes qui n'ont pas par elles-mêmes 
un grand relief , elle se faisait valoir en s’identifiant jusqu'à un cer- 
tain point avec des existences plus considérables que la sienne. Cette 
manière d'être constituait au fond une abnégation et un dévoue- 
ment sans égal. Depuis trente ans, M': de La Rabodière était atta- 
chée à la marquise; elle avait vu naître M”° de Champreux, et elle 
trouvait dans les rapports, dans les souvenirs d’une si longue intimité, 
des sujets inépuisables de causerie. Bientôt elle captiva l'attention 
d'Estève en lui racontant quelques circonstances relatives à la jeune 
veuve. 

— Ah! monsieur , lui dit-elle avec un sentiment d’orgueil et de 
joie, quelle grande et heureuse destinée que celle de M”* la com- 
tesse! Elle n’a jamais souffert aucune peine; les malheurs arrivés 
dans sa famille n'ont pas été pleurés par elle, parce qu’elle était trop 
jeune pour les sentir. Son père, le fils unique de M” la marquise, 
est mort un peu ayant sa naissance; quelques mois plus tard, elle a 
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perdu sa mère, et elle est restée ainsi sous la tutelle de son aïeule, 
qui l’a élevée avec tous les soins et toute la tendresse imaginable. 
Jamais elle n'a formé un désir qui n'ait été satisfait. Depuis qu’elle 
existe, tout ce qui l'environne lui est soumis. Sa vue inspire le res- 
pect et l'amour; c'est comme un don qu'elle tient de la nature plus 
encore que de la grandeur de sa naissance. Dans le monde, sa posi- 
tion est des plus enviées; elle ne voit au-dessus d'elle que les prin- 
cesses du sang, et chacun sait qu'elle est maintenant le plus grand 
parti de la cour. Et avec tant d'avantages , tant de motifs d'orgueil, 
elle n’est ni fière, ni vaine. Vous avez déjà pu voir comme elle est af- 
fableet douce; mais ce que vous ne savez pas, c’est la rare bonté, la 
générosité de son ame. Pour tout dire, en un mot, elle est digne du 
rang où Dieu l’a mise et du bonheur dont il a comblé sa vie. 

— Pourtant cette vie si belle a été un moment troublée, dit Estève 
en hésitant; M"° de Champreux est restée veuve bien jeune. 

La demoiselle de compagnie hocha la tête avec un léger sourire. 
— Avez-vous entendu parler de M. de Champreux? demanda-t-elle. 

— Jamais, mademoiselle; vivant au fond d’une province, je n'ai 
connu ni de près ni de loin les gens du grand monde. 

— Alors je vais vous dire ce que du reste personne n'ignore, reprit 
la demoiselle de compagnie. Des convenances de famille avaient fait 
ce mariage, qui était d’ailleurs des plus mal assortis. Lorsqu'il fut 
célébré, Mi de Leuzière avait dix-sept ans, M. le comte de Cham- 
preux seulement quatorze. C'était un petit bonhomme d’une jolie 
figure, mais chétif et souffreteux. Son éducation était tout-à-fait 
manquée; il avait un petit savoir et, je crois, un plus petit génie. Sa 
grande occupation était de faire toutes sortes de colifichets avec du 
carton et des rubans; quant à ses amusemens, c'étaient ceux d’un 
écolier. Il faisait beau voir M" la comtesse, en grand habit de 
cour, jouer à la guerre pan pan pour divertir cet enfant malade, en 
attendant l'heure d'aller chez la reine, ou bien confectionner avec 
lui des sachets d'odeur et mille autres babioles. Parfois il se mutinait 
et pour un rien devenait si méchant, que M°° la marquise l'aurait 
volontiers mis en pénitence. Au milieu de tous ces enfantillages, il 
allait avoir seize ans, et peut-être sa femme commençait-elle à con- 
cevoir quelque chagrin de lui trouver si peu de raison et d'esprit 
pour son âge, lorsqu'il mourut presque subitement. Devant Dieu 
soit son ame ! 

Estève avait écouté ces détails avec une singulière émotion. — 
Comment M: la comtesse avait-elle pu consentir à un tel mariage ? 
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s'écria-t-il, comment s'était-elle résignée à devenir la compagne de 
cet enfant maussade, qui ne promettait même pas de devenir un 
homme digne d'elle? 

— Eh! mon Dieu, parce qu'alors elle était une enfant aussi, ré- 
pondit la demoiselle de compagnie; aujourd’hui sa docilité n’irait pas 
jusque-là. 

En revenant de la promenade, M": de La Rabodière emmena Es- 
tève dans la cour d'honneur : elle avait aperçu au perron le carrosse 
attelé de quatre chevaux et les valets en grande livrée. Au même 
instant, les deux battans de la porte s’ouvrirent, et la marquise parut 
avec sa petite-fille. La jeune douairière portait une robe de damas 
noir, et pour toute parure un rang de perles au cou. Un léger pouf 
formé de petites plumes noires ornait sa coiffure un peu haute sur 
le front et couverte seulement d'un œil de poudre. Ce costume 
simple et sévère contrastait d’une manière charmante avec sa figure 
si fraîche, si juvénile, et les tons d’un noir mat du damas, dont les 
plis abondans flottaient autour de sa taille, donnaient à son teint un 
éclat tendre et suave comme celui des fleurs. Elle s'avançait lente- 
ment, le front souriant et calme, avec un air de majesté, une grace 
fière et modeste, une dignité de jeune fille et de reine. En la voyant 
si belle, si radieuse, Estève s'arrêta comme ébloui, et la salua silen- 
cieusement. Elle se tourna à peine vers lui pour lui rendre son salut 
d'un mouvement de tête, et pourtant elle devina l'impression qu'il 
ressentait à sa vue. Cette admiration humble et silencieuse la flatta 
plus que les complimens qu'on lui avait si souvent adressés; elle 
sourit et détourna les yeux, craignant peut-être de laisser deviner 
à son tour la satisfaction ingénue de son orgueil; puis, revenue de 
ce léger trouble d'esprit, elle abaissa une seconde fois son regard 
sur Estève, et dit en désignant une touffe de roses blanches qu'il 
venait de cueillir dans le parc et qu'il avait à la main : 

— C'est un bouquet que vous m’apportez? Grand merci! monsieur, 
je le mettrai ce soir. 

Il fut tenté de le lui présenter à genoux et s’avança en tremblant. 
M"° de Champreux choisit une rose et l’attacha de côté sur son cor- 
sage en disant : — C’est une fleur de deuil. — En effet, le pâle incar- 
nat de cette rose, qu’entouraient des feuilles d’un vert sombre, s’har- 
moniait avec la toilette de la comtesse. — A présent partons, ma 
mère, reprit-elle après avoir encore remercié Estève d’un regard. 
Un moment après, le carrosse avait disparu au fond de l'avenue. 
Dès ce moment, Estève s’aperçut avec une sorte d’effroi qu'il ; 
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avait au fond de son ame un sentiment impérieux et fatal, une pas- 
sion dont il avait jusqu'alors ignoré la puissance et les redoutables 
entraînemens : trop faible déjà contre elle pour la vaincre, il ne 
songea qu'à la dissimuler. 

Il y a parfois dans la vie humaine une phase dont la courte durée 
est plus féconde mille fois que les longues années qui l'ont précédée 
et suivie; c’est l'éclair radieux qui traverse les ténèbres, c'est le 
souffle tiède et parfumé qui dissipe les brumes sombres et glacées, 
c'est l'aurore brillante et rapide qui dans les régions boréales se lève 
sur les longues nuits d'hiver. L'existence morne et stérile d'Estève 
devait avoir cette période suprême; pendant quelques jours, quel- 
ques jours seulement, il devait vivre dans l’entier développement de 
ses facultés et par toutes les puissances de son être. Il comprit qu'il 
était arrivé à ce moment unique dans la vie, et ferma les yeux, 
comme un homme placé entre deux abîmes; il détourna sa pensée 
de l'avenir comme du passé, et s’abandonna avec une sorte d'enivre- 
ment désespéré à ces transports cachés, à ces joies intérieures, à 
ces muettes souffrances qui alternativement ravissaient et brisaient 
son cœur. Bientôt il connut dans toute sa violence le bonheur amer 
que donne un amour placé si haut qu'aucun espoir de retour n'est 
possible. Souvent une circonstance insignifiante, un mot, un seul 
regard, le jetaient dans de secrets ravissemens ou dans les plus dou- 
loureuses tristesses. Mais, au milieu de toutes ces agitations, il con- 
serva du moins assez d'empire sur lui-même pour ne pas laisser 
deviner la passion insensée qui consumait son ame et sa vie. Les 
dures contraintes de son existence passée, une longue habitude de 
réserve et d'impassibilité apparente, lui rendaient plus facile qu'à 
tout autre, peut-être, cette complète dissimulation. Tandis que son 
cœur battait à rompre dans sa poitrine, et que la violence de ses 
émotions faisait pâlir son visage, il gardait une attitude calme, et 
jamais une parole, un soupir ne trahit le secret de ses joies ou de 
ses souffrances. Dans l’abnégation et le dévouement de sa tendresse, 
il s'estimait heureux, trop heureux encore, et, comme les martyrs 
de l'amour divin, il ne voulait que souffrir et mourir pour l'objet de 
son adoration. 

La marquise traitait Estève avec la familiarité amicale qu’autori- 
sait son âge; elle profitait de ses priviléges de vieille femme pour le 
combler de ses faveurs et pour faire de lui, à l'exclusion de tout 
autre, son chevalier d'honneur, lorsqu'elle avait la fantaisie de se 
promener à pied dans le parterre. M” de Champreux était naturelle- 
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ment plus réservée; cependant, à travers la retenue de ses manières, 
elle laissait apercevoir une sorte de bienveillance et de discret intérêt. 
Elle adressait rarement la parole à Estève, et pourtant il était facile de 
voir le goût qu'elle prenait à son entretien par l'attention qu'elle y 
prêtait. Mais la personne qui lui témoignait le plus de sympathie 
était cette bonne M'': de La Rabodière, dont la mémoire était un ré- 
pertoire complet des anecdotes de famille et de toutes les illustra- 
tions de la maison de Leuzière. Elle s'était prise d'une particulière 
affection pour lui, parce qu'il avait dans la physionomie quelque chose 
d'un homme qu’elle aima jadis d'un amour tout-à-fait malheureux. 
Il n'y a pas d'amitié plus charmante que celle d’une femme qui a pris 
son parti d’être vieille, et dont le cœur a conservé quelque jeunesse : 
Estève en fit l'expérience; M'* de La Rabodière fut pour lui, dans la 
nouvelle vie où il était entré, ce qu'avaient été naguère le maître 
des novices et le père Timothée, la providence calme et consolatrice 
vers laquelle il se réfugiait dans ses mauvais momens. 

Un soir qu'il n’y avait d'autre étranger qu'Estève à Froidefont, le 
petit cercle intime de la marquise était réuni autour de la table, dans 
le salon d'été. On causait librement, comme en famille; la vieille 
dame faisait des histoires de l’ancienne cour. Elle se mit à raconter 
celle de ce beau Létorières, qui s'était fait aimer de M": de Soissons. 

—C'était un mince cadet de famille, dit-elle, un de ces petits 
gentilshommes qui viennent au monde dénués de tous biens, mais 
qui se tirent d’affaire par leur bonne mine et leur bravoure. M": de 
Soissons le connut je ne sais comment, et se prit pour lui d'une telle 
passion qu'elle se mit en tête de l'épouser, elle qui tenait aux plus 
grandes maisons du reyaume, et que le roi de Sardaigne appelait sa 
cousine ! Sa tante, Me de Soubise, en avait tant d'indignation et de 
souci, qu'elle la fit entrer à l'abbaye de Montmartre. Mais ies deux 
amans continuèrent de se voir à la mode d’Espagne, c’est-à-dire à 
travers les grilles et en passant par-dessus les murs avec des échelles 
de corde, si bien qu'on ne parlait que des inventions romanesques 
de Létorières pour pénétrer dans le couvent. Le baron d'Ugeon, qui 
était un gentilhomme des Rohan-Soubise, prit à mal tous ces bruits, 
provoqua en duel l'heureux amant de M'° de Soissons, et lui donna 
un grand coup d'épée dans le côté. On le transporta ainsi feru et 
quasi mourant dans un petit logis qu'il occupait hors Paris, sur le 
chemin de Montmartre. Mais, voyez la folie de ce pauvre amoureux! 
sans attendre sa guérison, il sort une’nuit, et, comme de coutume, 
franchit les muraillesde l'abbaye pour aller à son rendez-vous. Le 
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hasard avait fait que ce jour-là j'étais allée voir ma tante, M”° d'Hu- 
mières, qui était alors abbesse de Montmartre. Comme il devait y 
avoir une prise d’habit le lendemain matin, et que je voulais y assis- 
ter, j'avais renvoyé mon carrosse et accepté l'hospitalité pour une 
nuit chez ces bonnes religieuses. Voilà qu’au petit jour, un peu 
après qu’on eut sonné le premier angélus, j'entendis du bruit dans 
les corridors, toutes les portes des cellules s'étaient ouvertes, et 
les religieuses couraient vers l'escalier d’un air curieux et effrayé. 
— Jésus, madame! quel scandale! quel malheur! me dit en pas- 
sant l’une d’elles. — T1 y a là-bas un homme mort, ajouta une autre 
tout éperdue. Ne comprenant rien encore à l'évènement, je les suivis. 
Quel pitoyable spectacle je vis alors! Le beau Létorières était cou- 
ché, par terre, sous la grande arcade cintrée qui sépare le cloître 
du cimetière; ses yeux étaient ouverts et fixes, son visage était 
blanc comme linge, et son corps baignaïit dans une mare de sang. 
A cette vue, je sentis que j'allais m'évanouir tout de bon, et je 
me traînai jusqu’à l'escalier, où je m'’assis à demi morte. Tout le mo- 
nastère était en émoi, on ne concevait rien à ce malheur; aucune 
de ces dames ne connaissait Létorières, et ne savait ses rendez-vous 
nocturnes. Moi cependant, je reprenais mes esprits et je commen- 
çais à comprendre comment la chose était arrivée; je pris à part l'ab- 
besse : — Faites retirer ces dames, lui dis-je; laissez quelqu'un seu- 
lement pour garder ce pauvre corps, et montons chez M": de Soissons, 
que tout ce bruit n'a pas éveillée, à ce qu'il paraît. En effet, elle 
dormait encore quand nous entrâmes dans son appartement; mais 
quel réveil! Dès les premiers mots que je lui dis, elle se releva avec 
des cris et des sanglots; elle ne voulait pas me croire, elle se débat- 
tait entre nos bras, elle demandait à voir ce cadavre. Heureusement 
elle tomba en défaillance. Hélas! je ne m'étais pas trompée dans mes 
conjectures : Létorières était venu à son rendez-vous, et avait passé 
une heure dans le cloître sans manifester aucunement les souffrances 
que lui causait sa blessure. Vers minuit, M"- de Soissons était re- 
montée chez elle sans bruit, et lui s'était retiré, comme de coutume, 
par la porte qui donne sur le cimetière. Apparemment, quand il fut 
arrivé là, les forces lui manquèrent; il tomba; sa blessure s'était 
rouverte, et tout son sang s’écoulait, Il mourut, faute de secours, 
à quelques pas de sa maîtresse, et tandis qu’elle s'endormait tran- 
quille en pensant à lui. Pour éviter le grand scandale que toute cette 
affaire aurait causé, on transporta de nuit le corps de Létorières à 
son logis, on le mit sur un lit de parade, et l'on fit courir le bruit 
1. 
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qu'il était mort d’une fièvre pourprée; tout le monde l'a cru, mais 
vous pouvez être assurée que cela n’est pas vrai, et qu'il mourut 
d’un coup d'épée et de son amour pour M: de Soissons. 

— Et elle mourut aussi? demanda M'° de La Rabodière. 

— Point du tout, mademoiselle, répondit tranquillement la mar- 
quise; quelques mois plus tard, elle épousa je ne sais quel prince alle- 
mand dont elle n’a jamais pu prononcer le nom. 

Mr: de Champreux avait écouté son aïeule avec une mélancolique 
attention. Ce récit l'avait émue, une larme semblait rouler sous ses 
longs cils baissés; mais, à ces derniers mots, elle releva la tête et 
s'écria avec un mouvement d’indignation : 

— Quel cœur lâche et perfide de s'être consolé ainsi! 

— Eh! ma belle reine, qu'auriez-vous donc fait à la place de 
Me de Soissons? 

— Ce que j'aurais fait, madame? Je me serais mise en religion, et 
j'aurais pleuré ce pauvre Létorières jusqu'à la fin de ma vie. 

— Àh! ma fille, elle était si jeune! répliqua naïvement la marquise. 

Estève avait écouté M"* de Champreux avec une émotion indicible 
de bonheur et de souffrance. La sensibilité qu'elle venait de mani- 
fester le charmait et l'épouvantait tout à la fois. Jusqu'à ce moment, 
il avait pensé qu'elle n’était pas capable de ressentir certaines exal- 
tations, ni même de comprendre la tendresse énergique et fidèle 
d’un cœur qui persiste jusqu'à la mort dans les regrets et le souvenir 
de son premier amour. Il fut saisi d’une vague et jalouse inquiétude 
en songeant qu'elle éprouverait peut-être un jour cette passion, dont 
elle devinait les dévouemens sublimes; qu'elle choisirait dans la foule 
dorée qui remplissait les salons de Versailles un homme heureux 
entre tous, et que, quelque grand qu'il fût déjà, elle l’éleverait en- 
core, et mettrait sa destinée au-dessus des plus hautes destinées en 
lui donnant sa main. Ces prévisions remplirent son ame d’un trouble 
cruel; il pouvait tout supporter hormis cette affreuse pensée, de voir 
Mr° de Champreux descendre des régions sereines de son indiffé- 
rence et livrer à l'amour d’un homme les trésors de son ame et de 
sa beauté. Cette soirée, si doucement commencée, s’achevait pour 
lui dans un morne et muet supplice. Entouré de ce cercle de femmes 
qui continuaient de frivoles causeries, il tâchait de dissimuler sa 
douloureuse préoccupation en feignant de chercher dans un volume 
de poésies quelques passages que la marquise l'avait prié de lire à 
haute voix. 

— Eh bien! monsieur, vous ne trouvez donc rien dans cet alma- 
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nach soi-disant des muses? s'écria M"° de La Rabodière en jetant 
un coup d'œil dans le livre. — Eh! bon Dieu! voilà des vers assez 
beaux cependant. — Et elle se mit à déclamer cette strophe de l'ode 
du pindarique Lebrun : 


Oui , Sparte, à Lycurgue fidèle, 
Voulut toujours que la plus belle 
S’unît au plus audacieux ; 

Et Jupiter même décide 

Qu'il n’est permis qu’au fier Alcide 
D’épouser Hébé dans les cieux. 


_— C'est assez mon avis aussi, dit la marquise en regardant M"° de 
Champreux avec un certain sourire. 

— Grace, grace, madame, s'écria-t-elle en riant et en rougissant 
un peu; point d'application, je vous supplie. 

— Remarquez, je vous prie, ma mignonne, que, selon ma pro- 
messe, je n'ai rien avancé de direct, et que la comparaison ne serait 
pas exacte : vous êtes jeune et belle comme la déesse Hébé; mais 
celui auquel je voudrais vous remarier n’est pas un demi-dieu; c’est 
tout simplement un héros. 

— Oui, un héros de coulisses, murmura M'° de La Rabodière, qui 
avait son franc-parler. 

Dès les premiers mots de cette conversation, Estève s'était retiré 
dans l'ombre du vaste abat-jour qui couvrait le faisceau de bougies 
placé au milieu de la table; il avait ainsi caché la pâleur de son front 
et l'altération de ses traits. 

— Vraiment, ma reine, j'ai grande envie de vous sermoner un peu, 
reprit la marquise; vous n’avez pas assez d'admiration pour les braves 
et les victorieux; nous n’étions pas ainsi jadis, et Dieu sait si les 
vainqueurs de Fontenoy trouvèrent beaucoup d’inhumaines !..… 
Mais aujourd'hui on ne fait plus cas de la gloire ; les femmes s’en 
thousiasment des beaux esprits, des poètes, et ne se soucient plus 
des héros. 

— Mon Dieu! ma mère, je rends toute justice au vôtre, répondit 
M”: de Champreux d'un air nonchalant; je conviendrai, si vous vou- 
lez, qu'il est beau, spirituel et fort digne d’être aimé. 

Ces mots restèrent dans le cœur d’Estève comme un trait acéré;il 
ne douta plus que l'heureux prétendant favorisé par la marquise ne 
devint bientôt peut-être l'époux de M° de Champreux. Une haine, 
une jalousie désespérée l'anirait contre ce rival inconnu, et, pen- 
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dant la douloureuse nuit qui suivit cettte soirée , il fut prêt aux plus 
violentes résolutions. Tantôt il voulait partir, s'éloigner de M": de 
Champreux sans la revoir; d’autres fois, il osait concevoir la pensée 
de lui avouer sa folie et son désespoir; puis il tombait dans l’accable- 
ment et la crainte; il se soumettait lâchement à son supplice, il re- 
doutait tout changement dans sa situation, comme le malheureux 
redoute ‘encore dans ses tortures le coup mortel qui doit les finir, 
Une amère curiosité, un farouche désir de connaître entièrement 
son sort, lui firent rechercher avidement le lendemain l'occasion d’in- 
terroger M': de La Rabodière. Dès le matin, il descendit au salon dans 
l'espoir de la rencontrer; elle y était déjà en effet, et, faute d'autre 
conversation, elle parlaït avec le perroquet de la marquise. Estève 
n'eut pas même la pensée de lui faire une confidence, mais il l'inter- 
‘rogea discrètement. Au premier mot elle s’écria : 

— Ne m'en parlez pas! je ne conçois rien à la bonne volonté de 
Mre la marquise pour M. le duc! un homme qui a pu faire de grands 
exploits dans la guerre d'Amérique, à l’autre bout du monde, maïs 
dont les folies ont scandalisé tout Paris; un Galaor, un don Juan, la 
fine fleur des traditions de la régence! 

— Et vous croyez que M" la comtesse l'épousera? dit Estève d'une 
voix altérée. 

— Jusqu'ici elle n’a pas voulu entendre parler de ce mariage ni 
d'aucun autre; mais qui sait? le duc est jeune, aimable, amoureux, 
et M”° la comtesse, qui refuse de se prononcer, est intérieurement 
décidée peut-être. 

Comme la demoiselle de compagnie disait ces paroles, M”° de 
Champreux entra dans le salon. Apparemment elle remarqua une 
certaine émotion sur le visage d’Estève, car elle se rapprocha et dit 
avec une naîve curiosité : = Ma chère amie, de quoi parliez-vous 
-donc à M. de Tuzel? 

— Je lui parlais de vous, madame la comtesse, répondit-elle avec 
une franchise enjouée, et je me permettais de médire un peu du 
héros qui aspire à votre main. Me le pardonnez-vous ? 

— De toute mon ame! —répliqua la comtesse; et, après avoir un 
instant réfléchi, elle continua d’un ton grave : — J'ai pris une réso- 
lution que bientôt je déclarerai à ma mère, et qui mettra un terme 
à toutes ces poursuites : je veux suivre l'exemple de la princesse ma 
marraine; veuve comme elle à vingt ans, je ne me remarierai pas, 
€t'je tâcherai de limiter dans toutes les actions de sa vie si calme, 
si grande, siheureuse ! 
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— Ah! madame, voilà une résolution bien téméraire! s'écria 
Mie de La Rabodière. M”* la princesse de Lamballe l’a fermement 
tenue, il est vrai; mais elle n’a pas eu, comme vous, mille occasions 
d'y manquer; les princes d’un sang royal pouvaient seuls se mettre 
sur les rangs, tandis que tout ce qu'il y a de gens à marier dans la 
première noblesse de France va certainement aspirer à votre main. 
On n’est pas impunément la plus riche et la plus charmante douai- 
rière de la cour et de tout le royaume. Madame la comtesse, je ne 
jurerais pas qu’on ne vous fit un jour manquer à votre résolution. 

— Vous verrez! répondit M" de Champreux en souriant et d’un 
air de calme décision. 

Tandis qu’elle parlait ainsi, une joie insensée succédait à la dou- 
leur d'Estève; la sérénité, le courage de vivre, une sorte de confiance 
et d'espoir, renaissaient dans son ame. Il respiraïit, soulagé des hor- 
ribles tortures de la jalousie; il remontait de quelques pas l'abîme 
au fond duquel il s'était vu précipité. Mais, dans ce moment d'inef- 
fable consolation, la présence de M"° deChampreux était un bonheur 
au-dessus de ses forces; il s’éloigna pour cacher les émotions qui, 
malgré lui, débordaient de son cœur, et alla chercher à l'extrémité 
la plus reculée du pare un site qu'il aimait parce qu'il savait que la 
jeune femme le visitait souvent. La Marne, en cet endroit, servait 
de limite au domaine de Froidefont. Ses bords, submergés pendant 
l'hiver, se couvraient, dès que les eaux s'étaient retirées, d'une 
végétation vigoureuse; les saules trempaient leurs pâles rameaux 
dans l'onde indolente, qui balançait lentement les touffes de joncs 
élégans et de nénuphars flottant à sa surface. Le cours de la rivière 
était divisé en cet endroit par une petite île dont les berges étaient 
couvertes d'oseraies. 

Ce terrain, sujet aux inondations, se couvrait, pendant l'été, de la 
plus fraîche verdure. On y avait planté les arbres qui se plaisent dans 
les lieux humides, des platanes, des peupliers et plusieurs espèces de 
saules. Au centre de l'île s'élevait un toit de chaume soutenu par 
quatre troncs d'arbres droits et recouverts encore de leur écorce; 
quelques siéges grossiers étaient disposés sous ce rustique abri que 
la comtesse appelait sa cabane. Ce petit coin de terre avait un aspect 
vraiment champêtre et sauvage; de profonds halliers s’étendaient 
jusqu'au bord de l'eau, et, à l'ombre des ronces noirâtres, s'épa- 
nouissaient les bouquets rosés de la saponaire et les humbles fleu- 
rettes de l'oxalide. Comme pour faire contraste avec l’agreste végé- 
tation de l’île, on avait placé, à l’entour de la cabane, des vases où 
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croissaient les plantes les plus rares et les plus délicates de la flore 
exotique. Un batelet servait, pour ainsi dire, de pont entre les deux 
embarcadères, car la rivière était si peu large à cet endroit, que 
quelques coups d’aviron suffisaient pour aborder. 

Estève alla s'asseoir sous ces tranquilles ombrages. Enivré d’une 
joie mélancolique, il jouissait du présent par toutes les facultés, 
toutes les puissances de son ame; il savourait les heures rapides , les 
heures de bonheur et de vie que lui accordait le ciel. Quelques jours 
lui restaient encore, et il ne voyait rien au-delà de ce terme : peu 
lui importait ce que deviendrait le reste de son existence. Pour- 
tant une circonstance puérile interrompit les rêveries où il s’oubliait, 
et le ramena pour un moment aux réalités fatales de sa position. 
Tandis que ses yeux erraient sur le paysage, il aperçut, derrière les 
arbres qui bordaient l’autre rive de la Marne, une lourde voiture qui 
descendait la route et roulait vers Paris. Il pensa que bientôt il sui- 
vrait lui-même ce chemin, et s’en irait ainsi après avoir salué d'un 
dernier regard les lieux où resteraient les élémens de sa vie, et hors 
desquels il ne devait trouver qu’une horrible et mortelle solitude. 

Il y avait six semaines déjà qu’Estève était à Froidefont, et, chaque 
fois qu'il avait parlé de son départ, la marquise lui avait signifié 
d’un air gracieusement impérieux qu'elle entendait qu'il passat tout 
l'été au château. Elle avait trop de tact et de discrétion pour l'inter- 
roger sur ses projets, mais elle lui laissait voir que son avenir l'inté- 
ressait, et qu’en toute circonstance elle le servirait volontiers par 
son crédit et ses relations. Estève lui avait dit une fois que son projet 
était de voyager pendant quelques années, et d'aller d’abord en 
Angleterre, d’où il comptait passer aux États-Unis d'Amérique. La 
marquise revenait parfois sur ce sujet et combattait doucement cette 
inclination pour les voyages : 

— Eh! bon Dieu! qu'irez-vous donc faire au pays des Hurons? 
disait-elle. Je me figure qu’on y vit fort mal, et qu’on n'y trouve pas 
la moindre société depuis que la paix est faite et que les Français en 
sont revenus. Pour ce qui est d’aller en Angleterre, l’idée n’est pas 
heureuse non plus; il y a trop de brouillards dans cette île, et les 
femmes y sont trop savantes. Quant au reste du monde, ça ne vaut 
vraiment pas la peine de se déranger pour le voir. J'ai accompagné 
M. de Leuzière dans ses ambassades à Vienne et à Madrid; je me 
mourais d’ennui au milieu des magnificences de ces deux cours, et 
je vous déclare que, dans mon aversion pour le langage et les usages 
étrangers, j'eusse préféré cent fois la société d’une bourgeoise de la 
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rue Saint-Denis à celle d’une grande d’Espagne ou d'une princesse 
de l'empire. Notre pays est le plus beau, le meilleur pays du monde; 
croyez-moi, monsieur, restez en France; ce n’est qu’en France que 
les Français peuvent vivre. 

M: de Champreux écoutait ces boutades de la marquise sans 
laisser voir son opinion, sans dire une parole pour blâmer ou encou- 
rager les projets d'Estève. Au contraire de ce qu’il aurait eu le droit 
d'espérer, elle le traitait avec une plus froide bienveillance après 
deux mois de relations journalières que pendant les premiers jours de 
son arrivée à Froidefont. Elle mettait dans leurs rapports une réserve 
attentive qui l’eût rendu bien malheureux ou bien fier s’il eût songé 
à l'interpréter, car il aurait pu croire que cette réserve tenait à quel- 
que aversion ou à quelque préférence secrète; mais il l’attribuait 
plus naturellement à un sentiment de dignité, d'exquise modestie. 
D'ailleurs, il y avait dans cette froideur même une politesse égale, 
un ton de douceur qui éloignait toute idée de hauteur et de dédain. 

M': de La Rabodière, moins frivole que la marquise, moins indif- 
férente que M"*° de Champreux, et peut-être éclairée par une dou- 
loureuse expérience, avait deviné qu’Estève souffrait au fond de 
l'ame et qu'il éprouvait des peines dont la cause échappait à sa péné- 
tration. Comme il ne parlait jamais du passé, elle supposa que quel- 
que malheur, dont il voulait par fierté, par un sentiment d'honneur 
peut-être, garder le secret, avait frappé sa famille et détruit sa posi- 
tion. Dans cette persuasion, elle l'engageait indirectement à s’oc- 
cuper de son avenir, de sa fortune, et ne perdait aucune occasion de 
lui donner de bons conseils. 

Un jour, ils étaient comme seuls dans le salon, car la marquise, 
qui était une déterminée joueuse, faisait sa partie avec M! de Ro- 
chemartine, et M"° de Champreux, assise un peu à l'écart, travail- 
lait avec une application si soutenue, qu'on pouvait croire qu'elle 
ne prêtait pas la moindre attention à ce qui se disait autour d'elle. 
Mi: de La Rabodière laissa aller la gazette qu'elle lisait, et, se rap- 
prochant d’Estève, elle lui dit à demi-voix : — Nous aurons ce soir 
des gens considérables, auxquels M"° la marquise se fera un plaisir 
de vous présenter. Ces relations pourront vous être utiles quelque 
jour, s’il vous prenait envie d'entrer dans une carrière, de solliciter 
quelque emploi. 

— Je n'ai point d’ambition, répondit Estève en soupirant; d’ail- 
leurs, sais-je si je serais propre à faire quelque chose? J'aime mieux 
rester à l'écart, dans mon obscurité, que de tenter cette chance. 
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— Vous êtes trop jeune pour prendre si peu de souci de l'avenir, 
reprit M'° de La Rabodière; quelque jour, votre oisiveté vous pèsera, 
après avoir gaspillé votre activité, l'énergie de votre esprit, vous 
regretterez de n'avoir pas donné un but utile à vos fatigues. Alors 
vous aurez la volonté, mais les forces manqueront. 

— Hélas! je suis déjà las et à bout de toutes mes forces, murmura 
Estève. 

M! de La Rabodière le regarda d'un air affectueux et touché qui 
semblait solliciter une plus entière confiance. Il le comprit, et con- 
tinua d'une voix triste : 

— Ma vie jusqu'ici s’est misérablement consumée dans des luttes 
contre les évènemens, contre moi-même. Aujourd'hui tout cela est 
fini ; mais je suis à jamais brisé. Tout le bonheur que je peux espérer 
encore, c’est le repos, le repos dans la solitude où j'irai me réfugier 
et cacher le reste de ma vie. 

— Vous abandonneriez ainsi le monde! 

— Aucun intérêt ne m'y retient, répondit-il avec effort. 

En ce moment, comme si son cœur eût involontairement protesté 
contre ses:paroles, il leva les yeux sur M°° de Champreux. Elle avait 
fait le même mouvement, et leurs regards se rencontrèrent. Estève 
tressaillit intérieurement; ce regard, qui avait plongé dans le sien, 
rayonnant et rapide comme l'éclair, avait une expression mélanco- 
lique, presque douloureuse. Cette scène muette n'eut que la durée 
de quelques secondes : avant que M'* de La Rabodière eût pu s’aper- 
cevoir du mouvement de la comtesse, celle-ci avait repris son travail 
et brodait activement, le visage penché sur le métier; mais ses mains 
étaient tremblantes, et il semblait qu'un incarnat plus vif animait la 
blancheur transparente de son teint. Estève avait aussi baissé les yeux; 
il était pâle et troublé comme un homme qui, en proie à quelque 
hallucination étrange, a la conscience de son erreur et s'efforce de 
ressaisir la réalité. 

Il y eut un moment de silence; mais M': de La Rabodière, qu’ani- 
mait une bonne volonté obstinée, reprit l'entretien. 

—ÆEst-il donc si difficile à un homme qui possède vos avantages 
de se créer des intérêts, des liens dans le monde? dit-elle. Vous 
n'avez point de famille; eh bien ! il faudrait en trouver une, il fau- 
drait vous marier. 

— Moi! s'écria Estève avec un air d'étonnement et d’effroi qui fit 
sourire la demoiselle de compagnie. 

— Allons, continua-t-elle gaiement, il paraît que cela gagne; c’est 
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comme une épidémie d'héroïques résolutions. Plus d'amoureuses pas- 
sions, de tendres faiblesses; on cherche le bonheur dans l'indiffé- 
rence, la froide sagesse, la liberté surtout. — Eh, grand Dieu! ajouta- 
t-elle avec un soupir, si vous saviez comme on finit par se lasser de 
ce calme parfait! Croyez-moi, soyez moins philosophe; ne regardez 
pas de si haut cette pauvre vie humaine. Faites des folies, s’il le faut, 
plutôt que d'être trop raisonnable. 

— Ah! Sylvie, Sylvie! que prêchez-vous donc là? Vous allez per- 
vertir M. de Tuzel, dit M” de Champreux en relevant la tête et em 
s'adressant à M": de La Rabodière d'un ton de reproche enjoué, mais 
qui n’était pas dénué, au fond , d’une intention sérieuse. 

— Vous nous écoutiez sournoisement, madame la comtesse, s'écria 
la vieille fille; eh bien! tant pis pour vous, belle indifférente! vous 
aurez ainsi entendu vos vérités. 

— Ma chère Sylvie, je vais prêcher à mon tour, répondit la com- 
tesse avec un sourire. — Et se tournant vers Estève, sans cependant. 
lever les yeux sur lui, elle reprit d'un ton plus grave, tout en conti- 
nuant sa tapisserie : — C'est, je crois, un grand malheur et une 
grande faute de s’abandonner à certains entrainemens, de faire des 
folies, comme vous le conseille pourtant la plus sage personne du 
monde. Mais la vie d’un homme ne doit pas être sans but, et pour 
les esprits actifs et capables il y a plus d’une carrière ouverte. Ayez 
donc de l'ambition, monsieur; mettez de côté ce découragement, 
cette défiance de vous-même que vous montriez tout à l'heure, et, 
tentez toutes les chances que la fortune vous offre. — Elle s'inter- 
rompit et passa la main sur son front comme pour préparer la suite de 
son argumentation et se remettre de l'espèce d'embarras qui la ga- 
gnait à mesure qu'elle manifestait sa pensée. 

M: de La Rabodière comprit qu'il y avait quelque intention cachée 
dans ce qu'elle venait de dire, et que son hésitation même annon- 
çait que c'était chose embarrassante à déclarer. 

— Ah! madame, dit-elle en riant, je suis sûre que vous allez pro- 
poser à M. de Tuzel quelque riche mariage, et que vous ne savez 
comment vous y prendre pour le lui conseiller. 

La comtesse fit vivement un geste négatif et reprit avec effort : 
— Non, ce n’est pas cela; il m'est plus naturellement venu une autre 

idée, en entendant M. de Tuzel avouer son goût pour les voyages. 
Ma mère est la proche parente de M. le gouverneur de Saint-Do- 
mingue, qui se trouve actuellement à Paris; elle a quelque crédit 
auprès de lui, et elle en userait volontiers en faveur de M. de Tuzel,, 
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s'il voulait passer en Amérique pour y exercer quelque haut emploi. 
Si j'osais me permettre un conseil, je dirais que cette carrière est 
belle et honorable. 

— Ah! madame, interrompit Me de La Rabodière d’un ton à 
moitié fâché, que vous a donc fait M. de Tuzel pour que vous vou- 
liez l'envoyer ainsi à l’autre bout du monde? — Refusez, ajouta-t-elle 
en se tournant vers Estève; refusez-donc, monsieur ! 

— Oui, mais je n’en rends pas moins grace à madame la comtesse, 
qui a daigné un instant s'occuper de moi, répondit-il, navré de cette 
marque d'intérêt, qui était au fond une preuve si évidente d'indiffé- 
rence. La fortune que j'ai me suffit, poursuivit-il, pressé d'épuiser 
ce pénible sujet d'entretien : j'ai ce qu’on appelle un sort indépen- 
dant, et je ne tenterai pas d'acquérir des biens qui n'’ajouteraient 
rien à mes satisfactions; mais je n’en emploierai pas moins ce que 
j'ai de force et d'activité. Dans quelques mois, dans quelques se- 
maines peut-être, j'entreprendrai un long voyage, et un jour, si je 
vis, je reviendrai vous donner des nouvelles de ce pays que madame 
la marquise appelle la république des Hurons. 

Quelques jours s’écoulèrent encore. Estève reparla de ses projets de 
départ, mais la marquise n’y voulut rien entendre. Elle s'était accou- 
tumée à la présence de ce beau jeune homme, qu’elle avait créé son 
chevalier d'honneur; elle aimait sa tournure d'esprit, ses manières 
simples et dignes, son caractère , et, par une sorte d'égoïsme affec- 
tueux, elle voulait le retenir jusqu’au jour où elle quitterait elle- 
même Froidefont. 

M": de Champreux avait insensiblement amené ses relations avec 
Estève aux termes les plus mesurés : elle le traitait avec cette réserve, 
cette froide douceur, qui ne donnent aucune prise; mais elle était 
d’ailleurs d’une politesse si exacte, d'une humeur si parfaitement 
égale, qu'Estève ne put craindre un seul moment que sa présence 
à Froidefont lui fût importune. Il pensa que les sentimens de la 
comtesse pour lui n’allaient pas au-delà de l'estime la plus indiffé- 
rente, et, comme il n'avait jamais espéré davantage, son cœur n’en 
souffrit pas. Le principe de toutes les félicités que lui donnait son 
amour était dans cet amour même, dans son adoration pour cette 
femme dont le regard doux et distrait s’arrêtait si rarement sur lui. 
Il ne cherchait pas à lui parler, il fuyait même les occasions de se 
rapprocher d'elle; tout son bonheur consistait dans une contempla- 
tion humble et silencieuse. Le soir, au salon, il évitait de se mêler 
au groupe qui l’entourait. Lorsqu'il n'y avait point d'étrangers au 
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château, il aurait pu s’offrir naturellement pour l'accompagner dans 
ses promenades; mais il ne profitait même pas de ces bénéfices de sa 
position, et il laissait la comtesse sortir seule avec une des demoi- 
selles de compagnie, se bornant à les suivre de loin sans qu'elles 
pussent s'apercevoir de sa présence. 

Un jour, la comtesse et M!: de La Rabodière étaient sorties pour 
faire une de ces excursions qu'elles appelaient leurs voyages autour 
du parc. Estève dirigea plus tard sa promenade du même côté, vers 
les bords de la Marne, car il savait que la comtesse irait se reposer 
dans l'île. Jamais peut-être il n'avait parcouru avec un cœur plus 
ravi d'admiration et d'amour ces lieux où il suivait sa trace. Cet air 
qu'elle avait respiré l'enivrait, il lui semblait que des influences bé- 
nies l'environnaient de toutes parts et planaient sous ces voûtes de 
feuillages dont elle aimait l'ombrage noir et profond. Le soir appro- 
chait, et le crépuscule des allées commençait à s’assombrir; un rayon 
de soleil pénétrait encore dans les clairières et dorait la pointe verte 
des gazons; mille bruits confus et charmans, les bruits d'une belle 
nuit d'été, s’élevaient déjà dans le vaste silence du parc. C'était 
l'heure où M" de Champreux retournait au château. Estève eut la 
pensée d’aller visiter l'île après elle et de s'asseoir un moment à la 
place qu'elle venait de quitter. 

Comme il gagnait les bords de la Marne, il lui sembla qu'un cri, 
un cri de détresse, s'élevait de ce côté. Il s'élança et franchit en un 
instant la longue allée de peupliers qui aboutissait en face de l’île. 
Pendant ce trajet, il n'entendit plus rien. En arrivant au bord de 
l'eau, il ne vit personne. Le batelet avait disparu, et il n'y avait pas 
trace humaine aux environs des deux embarcadères. Alors, saisi 
d'une cruelle angoisse , il parcourut du regard le cours de la Marne 
et ne tarda pas à apercevoir le batelet qui s’en allait en dérive et 
désemparé de son aviron. 

A cette vue, la première pensée d’Estève fut que M"° de Cham- 
preux et sa compagne étaient entrées dans cette frêle embarcation 
qui avait aussitôt chaviré, et qu'elles étaient au fond de la rivière, 
déjà mortes peut-être. Un cri terrible, un cri de désespoir et d’hor- 
reur, s'échappa de sa poitrine, et il se jeta instinctivement à l’eau, 
mais au même moment une voix s’éleva dans l'île : c'était celle de 
M de Champreux qui appelait au secours. Estève passa la rivière, 
qui était peu profonde en cet endroit, franchit d’un bond l'embar- 
cadère et courut à la cabane. 

Alors un spectacle bizarre, inoui, frappa ses regards. La comtesse 
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était à genoux, ainsi que sa demoiselle de compagnie et une fillette 
de la ferme qu'elles amenaient ordinairement pour les passer dans 
l'ile. Une espèce de géant fauve et déguenillé rôdait autour d'elles, 
en brandissant son couteau comme pour les effrayer, et semblait 
se divertir beaucoup de leur terreur. 

— Misérable! cria Estève en se précipitant sur lui avec une furie 
qui doublait ses forces, et aussitôt le colosse tomba terrassé la figure 
contre terre et rugissant de colère. 

— Ah! monsieur, c'est un fou! Ne le tuez pas! s'écria M de 
Champreux entraînée par un mouvement de généreuse compassion, 

Avant qu'elle eût achevé, Estève, pâle et tremblant, avait laissé 
aller cet homme, qui se retourna en levant sur lui son couteau avec 
uu geste de fureur sauvage. Les trois femmes firent un cri perçant, 
elles crurent qu'Estève allait périr à leurs yeux; mais aussitôt le fou 
laissa tomber son couteau et bégaya avec un accent de surprise et 
de joie : 

— Père, père, bon père! donnez à Genest, au pauvre Genest… la 
charité, pour l'amour de Dieu. Puis, regardant l'habit d'Estève d'un 
air inquiet, il ajouta : — Venez, venez là-bas, au couvent. Allons 
trouver le père Timothée. Alors vous aurez une robe blanche avec 
un beau scapulaire noir. Mon père. mon père, la charité au pauvre 
Genest, s'il vous plaît? 

Estève, un peu revenu de sa surprise, repoussa le mendiant et 
lui dit avec un geste d'autorité : 

— Va-t-en! je t'ordonne de t'en aller, malheureux et maudit que 
tu es! 

Genest le regarda d'un air de soumission plaintive, baissa la tête 
et obéit. On le vit franchir la berge, traverser le grand bras de la 
rivière à la nage et disparaître derrière les arbres du chemin. Pen- 
dant cette scène rapide, M" de Champreux et sa demoiselle de com- 
pagnie étaient restées immobiles d'étonnement. 

— Vous aviez déjà fait la charité à ce mendiant, il vous a reconnu, 
monsieur, s’écria M'e de La Rabodière. Grand Dieu! quelle ren- 
contre ! 

— Mais comment ce misérable se trouvait-il ici? interrompit Estève, 
comment a-t-il osé vous aborder, vous menacer? 

— C'est ma faute, répondit la comtesse encore pâle et tremblante; 
cet homme était sur l’autre rive, il nous a aperçues, et il a tendu la 
main vers nous comme pour demander l’aumône; alors, sans ré- 
flexion, j'ai fait le geste de lui jeter quelques pièces de monnaie. 
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Aussitôt il a passé la rivière, et j'avoue que je n’ai pu m'empêcher 
de rire en voyant cette figure qui sortait de l'eau tout échevélée et 
ruisselante, avec une poignée de roseaux à la main comme ces fleu- 
rons peints en camayeu sur les dessus de porte. Ce malheureux s'est 
approché, et j'ai compris tout de suite, à sa manière de parler, à son 
air, que c'était un idiot, un insensé. Il s'est mis à dire mille choses 
incohérentes dont nous avons eu la folie de nous divertir. Tout à 
coup il a commencé à psalmodier en imitant l'air recueilli et l'atti- 
tude d’un moine qui chanteraït au chœur; puis, comme nous le re- 
gardions en riant, il nous a commandé d'un air impérieux de nous 
mettre à genoux. Je lui ai dit de s'éloigner, et, voyant qu'il n'obéis- 
sait pas, j'ai fait signe à M": de La Rabodière et à Georgette de me 
suivre; mais il nous a barré le passage, et, tirant son couteau d'un 
air de fureur, il a renouvelé son injonction. Nous étions plus mortes 
que vives. Il a fallu céder. Alors, soit avec une méchante intention, 
soit seulement pour nous effrayer, il s'est mis à bondir autour de 
nous avec son couteau à la main. Cependant Georgette s'est cou- 
rageusement échappée pour aller chercher du secours; mais il l’a 
rejointe à l'embarcadère et l'a ramenée. 

— Après avoir donné un coup de pied à la barque, qui a suivi le fil 
de l'eau et qui doit être loin à présent, ajouta la jeune fille. 

— Quelle situation! reprit la comtesse. Cet homme continuait à 
nous menacer, et s’irritait au moindre mouvement que nous faisions. 
C'était un accès de folie qui s’exaltait de plus en plus. Nous étions 
terrifiées. Quel moyen de sortir d’une telle position? Que dire à un 
fou pour le toucher, l'effrayer ou le convaincre? Heureusement , oh! 
bien heureusement, monsieur, vous êtes venu à notre secours. 

— Et heureusement aussi vous avez imposé à cet homme, et il 
s'est souvenu dans sa folie que vous lui aviez fait du bien, ajeuta 
Mi: de La Rabodière. Dans son respect et son affection, fl vous a 
appelé son père. Mais où donc l'avez-vous rencontré? A la porte de 
quelque couvent, je suppose, car il vous a parlé d'un moine. 

— Oui, je me souviens, répondit Estève d'une voix troublée; c'était 
effectivement dans une maison religieuse. 

— A l'abbaye où M. votre oncle, le comte de Baïville, a fait pro- 
fession ? 

— Oui, mademoiselle, c'est là précisément. 

— Voilà pourquoi il voulait vous emmener pour qu'on vous domnât 
une robe de moine. Quel étrange pèle-méle d'idées dans la tête de 
ce malheureux! 
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— Qu'’allons- nous faire? et comment sortir d'ici maintenant? 
s’écria la comtesse. 

Estève regarda du côté où il avait aperçu la barque; mais le cou- 
rant l'avait entraînée. D'ailleurs la nuit tombait, et l'on ne distinguait 
plus rien que des masses obscures qui surplombaient la rive. 

— 11 faut que Georgette tâche de passer à gué, et qu'elle aille 
chercher du monde au château, reprit M"° de Champreux. 

— Certainement je passerai, répondit la fillette; pas toute seule 
pourtant, je perdrais pied. Mais si monsieur veut m'aider, lui qui a 
déjà passé? 

— Cette enfant a raison, dit Estève : il y a trop d’eau pour qu'elle 
passe seule; mais je puis la porter à l’autre bord. 

— Pourquoi ne passerions-nous pas de la même manière? objecta 
la demoiselle de compagnie. A quoi bon attendre? La nuit vient; on 
doit être inquiet déjà au château, et notre situation ici n’est pas des 
plus agréables. Il y a sous ces arbres comme un brouillard qui vous 
pénètre. M. de Tuzel doit grelotter dans ses vêtemens mouillés. 

— Ne prenez aucun souci de moi, interrompit-il; ne songez qu'à 
ce que je puis faire pour vous être bon à quelque chose. 

— Ma chère Irène, vous tremblez, reprit M! de La Rabodière en 
prenant la main de M"* de Champreux; cette robe de linon vous ga- 


rantit mal; vous avez le frisson. Venez, partons tout de suite, au 
nom du ciel! 


La comtesse garda le silence. 

— Madame, dit Estève en se rapprochant d'elle, l'air est humide 
ici; il y règne, après le coucher du soleil, une fraîcheur dangereuse 
et qu'il faut se hâter de fuir. Souffrez que je vous rende sur-le-champ 
le service que vous recevriez dans une heure d’un de vos valets de 
pied. 

— Allons, répondit la comtesse d'une voix mal assurée. 

L'enfant et la demoiselle de compagnie passèrent d'abord, puis 
Estève revint chercher la comtesse. Elle était debout sur la dernière 
marche de l’embarcadère; l'obscurité empêchait qu'on distinguât ses 
traits, mais on voyait qu’elle avait croisé les bras sur son mantelet de 
soie, après s'être enveloppée, et qu'elle baissait la tête dans l'attitude 
d’une craintive attente. En ce moment, une impulsion machinale 
soutenait seule Estève; il exécutait chaque mouvement par une sorte 
d'effort instinctif. Les ressorts de son être matériel avaient toujours la 
même vigueur, la même puissance; mais, au fond de son ame, il se 
sentait défaillir et mourir. D'un bras à la fois sûr et tremblant, il 
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entoura la taille frêle de la comtesse, et, la soulevant, il l'emporta 
serrée contre sa poitrine. Malgré sa haute stature, il avait de l’eau 
jusqu’à la ceinture, et le flot qu'il fendait péniblement jaillissait au 
tour de lui en vagues bruyantes.. Il eut un instant de vertige; la 
tête de la comtesse était appuyée et cachée contre son épaule; elle 
se laissait aller entre ses bras comme un corps inerte, une personne 
évanouie ou morte, et pourtant il sentait son cœur battre avec vio- 
lence, comme si elle eût été en proie à une de ces terribles et pro- 
fondes émotions de l'ame qui troublent et suspendent les fonctions 
de la vie. 1 

— Vous avez peur! murmura-t-il en l'étreignant plus étroitement 
par un mouvement involontaire. 

— Non, répondit-elle d'une voix brève. 

Une minute après, ils abordèrent, 

M de Champreux s'élança sur le rivage, prit le bras de sa demoi- 
selle de compagnie, et se mit à marcher vivement vers le château, 
comme si elle avait hâte de fuir les lieux où venait de se passer cette 
étrange scène. Mais la force factice qui la soutenait s’évanouit bientôt; 
elle s'arrêta brusquement et en disant d’une voix éteinte : 

— Je ne puis aller plus loin. J'ai froid... 11 me semble que je 
vais mourir. 

Estève la soutint et la déposa à moitié évanouie sur le gazon, au 
bord de l'allée; elle avait les mains glacées et frissonnait, enveloppée 
dans sa mante. — Ma chère Irène, vous tremblez la fièvre, s'écria 
M'° de La Rabodière désolée. Ah! pauvre enfant! c'est le saisisse- 
ment, la fatigue, qui l'ont mise en cet état! Cours, Georgette, ajouta- 
t-elle, cours à toutes jambes, ma fille, va dire au château qu’on 
amène sur-le-champ une chaise. 

Estève voulut aller lui-même. — Non, non, s'écria la demoiselle 
de compagnie en le retenant; il est nuit close, nous mourrions de 
peur seules ici. Restez, restez, monsieur. 

Heureusement, la comtesse n'étant pas rentrée à l'heure ordi- 
naire, on avait eu l’idée d'envoyer un carrosse au-devant d'elle : 
Georgette le rencontra au bout de l'avenue. Les deux femmes y mon- 
tèrent avec Estève, et l'on reprit au grand trot le chemin du chàâ- 
teau. Pendant ce trajet rapide, M"° de Champreux s'était rejetée au 
fond du carrosse; la faible clarté que projetaient les lanternes à tra- 
vers les glaces baissées permettait d'entrevoir son attitude, mais non 
l'expression de son visage. Immobile, et la tête appuyée sur sa main, 
elle pressait son mouchoir sur ses lèvres et gardait le silence. 


Let 
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En descendant de carrosse, elle assura qu'elle se trouvait mieux; 
mais Estève s'aperçut qu'elle avait pleuré en chemin. Après avoir 
embrassé son aïeule, qui écouta avec de grandes exclamations le 
récit que luifit M'° de La Rabodière, elle alla s'enfermer chez elle 
et ne parut plus jusqu'au surlendemain. La marquise prétendit que 
sa petite-fille avait des vapeurs, et fit venir son médecin de Paris; 
mais le docteur déclara qu'il ne voulait rien ordonner à la plus re- 
belle des malades, et l'indisposition de M"° de Champreux n'eut pas: 
d'autres suites. 

Pendant quelques jours, on ne s’entretint à Froidefont que de 
l'étrange aventure arrivée dans l'Île; puis, comme on crut s'aperce- 
voir que ce sujet de conversation attristait la comtesse, on n'en parla 
plus du tout. Le cœur d'Estève était livré à des préoccupations si 
violentes, qu’il oublia bientôt l'espèce d'inquiétude que lui avait 
causée sa rencontre avec Genest le vagabond. Il pensa que l’idiot ne 
garderait de ce fait qu'une idée confuse, et qu'il n'y avait rien à 
craindre de sa mémoire. D'ailleurs, ses moyens de communication 
étaient si bornés, il parlait une langue si incomplète, qu'il semblait 
certain que, quand même un souvenir fût resté dans sa pauvre tête, 
il ne parviendrait jamais à faire comprendre comment et en quel 
lieu il avait retrouvé Estève. 

Cette existence tout à Ki fois paisible et agitée, calme en appa- 
rence, mais bouleversée par tant d'orages intérieurs, dura encore 
pendant quelques semaines. Estève se disait avec une joie doulou- 
reuse, la joie du condamné dont un sursis prolonge la vie, qu'il lai 
restait un mois peut-être, un mois encore avant de quitter Froide- 
font. 

Un matin, il lisait dans la bibliothèque, — la bonté du ciel voulut 
qu’il y fût seul, — un valet entra et lui dit respectueusement : — 
Monsieur veut-il prendre la peine de passer chez lui? quelqu'un l'at- 
tend, une personne qui désirerait parler à monsieur sur-le-champ. 

— Le nom de cette personne? demanda Estève avec un certain 
trouble. 

— Elle n’a pas voulu le dire, et je n'ai pas osé insister, répondit le 
valet. 

— C'est bien; allez lui annoncer que je vous suis, dit Estève, 
n'osant pas faire d'autres questions. Il monta chez lui rapidement et 
demeura comme pétrifié à la vue de celui qui l’attendait tranquille- 
ment assis dans sa chambre : c'était le père procureur de l'abbaye de 
Châalis, un des religieux que le père Anselme associait quelquefois 
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à l'exercice de son autorité. Comme le valet, debout contre la porte 
encore ouverte, semblait attendre les ordres d'Estève pour se retirer, 
le moine lui fit signe de sortir, puis, se rapprochant du malheureux 
que sa présence avait anéanti, il lui dit d’un ton calme : — Remettez- 
vous, frère Estève; je ne viens pas ici faire un scandale, et il ne tien- 
dra qu'à vous que tout se passe sans bruit. 

— Que me voulez-vous et que prétendez-vous? s'écria Estève hors 
de lui. 

— Rien que vous retirer de votre péché, mon frère, et vous sauver 
de votre apostasie, répondit le moine avec fermeté; vous allez me 
suivre sans résistance, j'espère; ne voulez-vous pas éviter par votre 
soumission un éclat fâcheux qui vous exposerait aux railleries, au 
mépris de ce monde où vous vivez? 

Estève garda le silence, un silence mêlé de rage et de confusion. 
Le père procureur reprit : 

— Sa paternité m'a confié tous ses pouvoirs, elle m'a laissé le 
maître d'agir selon les inspirations de mon zèle pour la gloire de 
notre maison. Je me suis introduit ici sous un motif plausible; l'habit 
que je porte explique mon intervention dans des affaires de famille; 
vous direz que je suis envoyé par un de vos parens qui, au moment 
d'entreprendre un long voyage, désire vous emmener; vous pourrez 
ainsi me suivre sans qu'on s'étonne de ce départ subit et sans qu'on 
cherche à savoir ce que vous serez devenu. Dieu permet ces sub— 
terfuges, quand ils ont pour motif les intérêts de notre sainte reli- 
gion. Mon frère, réfléchissez au parti que je vous propose, il concilie 
les devoirs que mon état m'impose avec les sentimens de charité 
qui me .parlent en votre faveur. Je puis ainsi vous sauver d'un éclat 
ignominieux; vous disparaîtrez du monde sans y laisser une mémoire 
déshonorée, la mémoire d’un impie et d'un apostat. 

Tandis que le moine parlait avec un accent de conviction et d'au- 
torité en arrêtant sur Estève son regard armé d'une fermeté im- 
passible, celui-ci, affaissé sur lui-même, le visage pâle et le front 
baigné d'une sueur froide, éprouvait l'agonie morale d'un homme 
qui n’a plus même une faible chance de salut, une lueur d'espérance. 

— Et si je refusais de vous suivre? dit-il enfin, non d’un air de 
défi, mais avec l'accent du désespoir. 

— Alors j'emploierais la force, dit sans s’'émouvoir le père procu- 
reur; je requerrais l'assistance de la justice séculière, et, en vertu 
d'un ordre dont je suis muni, je vous ferais emmener par les gens 
de la maréchaussée. 

52. 
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— Mais alors je pourrais chercher dans la mort ma délivrance! 
s'écria Estève avec exaltation et en s'approchant d'une fenêtre qui 
s'ouvrait sur la terrasse pavée en marbre du château. 

— Mon frère, répondit froidement le moine, quand vous vous 
seriez brisé la tête sur ces dalles, Dieu condamnerait votre ame pour 
l'éternité, et le monde détournerait les yeux avec horreur de votre 
dépouille mortelle, que je réclamerais, moi, votre supérieur spiri- 
tuel et l'un des dignitaires de l'abbaye royale de Châalis, où vous 
avez fait votre profession religieuse. 

Un long silence suivit ces paroles. 

Estève, la tête baissée sur ses mains, ne manifestait ses angoisses 
que par les frémissemens douloureux qui ébranlaient tout son 
corps. Le malheureux succombait à cette agonie; le courage lui 
manquait, non qu'il songeàt au sort terrible qui l'attendait dans les 
prisons du monastère, mais parce que le moment de se séparer à 
jamais de M"° de Champreux était venu. Enfin l'excès de son mal- 
heur même lui inspira une sorte d'énergie désespérée, et il dit avec 
la résolution d'un homme subitement résigné au sacrifice de sa vie : 
— Avant de partir, me sera-t-il permis de faire quelques dispositions, 
qui seront comme un testament de mort, et d'écrire à M”° la mar- 
quise de Leuzière? 

— Oui, mon frère, répondit le moine; cette manière de prendre 
congé d'elle me paraît la plus convenable. 

Estève prit alors la plume et écrivit d’abord à la marquise pour la 
remercier de l'hospitalité qu'il avait trouvée à Froidefont. Ce billet 
était conçu dans des termes où le respect était mêlé à la plus vive 
reconnaissance. Ensuite Estève sortit d'une armoire le coffret qui 
contenait encore près de deux cent mille livres en or ou en joyaux; 
après en avoir tiré un rouleau de vingt-cinq louis, il le referma et 
écrivit la lettre suivante à M": de La Rabodière. 


« MADEMOISELLE, 


L 


« Au moment de m'éloigner pour jamais des lieux où j'ai passé les 
plus heureux, les seuls momens heureux de ma vie, je n'ai pas la 
force de vous revoir pour vous exprimer les sentimens dont mon 
cœur est pénétré en vous quittant. S'il est une consolation possible 
pour moi dans l'isolement où je vais me trouver, je la devrai au sou- 
venir que j'emporte de votre amitié. 

« Souffrez que je vous confie en partant un soin qui ne saurait 
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être rempli par de plus dignes mains : c'est celui d'employer la somme 
entière et la valeur des bijoux contenus dans le coffret que je vous 
envoie, à fonder une maison de refuge pour les enfans orphelins et 
les pauvres vieillards des environs de Froidefont. Mes vœux seraient 
comblés si M"° la comtesse de Champreux voulait accepter le patro- 
nage de cette fondation. 

« Adieu, mademoiselle; gardez un souvenir à celui que vous avez 
honoré de votre amitié, et qui, à sa dernière heure, songera encore 
aux jours heureux passés près de vous dans ces lieux qu'il ne reverra 
jamais, et où il laisse tout ce qu'il respecte et chérit le plus sur la 
terre. 

« Froidefont, 20 septembre 1788. » 


Il scella cette lettre, après y avoir enfermé la clé du coffret; puis, 
sonnant le valet qui était dans son antichambre, il lui ordonna de 
tout préparer pour son départ. 

Le père procureur approuva d’un signe cette précaution et assista 
d'un air impassible à ces arrangemens, qui semblaient annoncer un 
long voyage. Quand les malles furent fermées, il commanda au valet 
de chambre de faire avancer à l'une des petites portes la chaise de 
poste qui attendait dans l'avenue. Toutes ces dispositions n'avaient 
pas duré une heure; il n’était guère plus de midi, et les dames du 
château, encore enfermées chez elles, n'apprirent rien des préparatifs 
de voyage qu'on faisait dans l'appartement d'Estève. Lorsque tout fut 
prêt, le père procureur se leva et dit simplement : — Allons! 

Estève avait repris une sorte de sang-froid; sa démarche et son 
geste étaient fermes, rapides, mais une extrême pâleur couvrait son 
visage. Il donna au valet de chambre tout l'argent de sa bourse et 
lui remit ensuite le rouleau de vingt-cinq louis qu'il avait gardé, pour 
le distribuer à la livrée du château. — Et maintenant, ajouta-t-il, 
voici, Saint-Germain, ce que je vous prie de faire : dans une heure, 
vous porterez ce billet à madame la marquise, et ce coffret avec 
cette lettre à M'< de La Rabodière; dans une heure seulement, en- 
tendez-vous, Saint-Germain? 

Le valet de chambre, discret et bien appris comme un domestique 
de bonne maison, ne fit aucune observation et promit d'exécuter 
ponctuellement les ordres qu'on lui donnait. 

La chaise de poste était déjà à la porte. Estève descendit accom- 
pagné du père procureur, qui ne l'avait pas perdu de vue une minute. 
Avant de monter dans la chaise , il se tourna pour jeter un dernier 
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regard sur la façade du château. Alors seulement les larmes Jui 
vinrent aux yeux. 

— Partons! dit-il d’une voix étouffée et en s’élançant dans la voi- 
ture. Le père procureur monta après lui et cria au postillon : Par le 
chemin de Meaux ! 

Quelques cavaliers de la maréchaussée, qui stationnaient au bas 
de l'avenue, se rallièrent autour de la chaise de poste et l'escortèrent 
dès qu’elle eut atteint la grande route. 

— Vous voyez que toute tentative pour vous échapper serait inu- 
tile, dit le père procureur; mon cher frère, il faut vous soumettre à 
votre sort : il ne sera pas si rigoureux peut-être que vous le craignez. 

— A présent je ne crains plus rien, répondit Estève d’un air de 
froide tranquillité. 

Cette apparente fermeté n'était au fond qu'une sorte d'anéantisse- 
ment qui rendait le malheureux insensible à de nouvelles souffrances. 
Il était comme un homme qui, précipité dans un abime sans fond et 
sans rivages, roulerait dans le vide sans même essayer de se retenir, 
sans tendre ses mains raidies vers le fétu de paille qui paraît au 
naufragé une dernière chance de salut. Dans l'indifférence où il était 
de son sort, il ne songea pas même à demander si, comme il en avait 
eu le soupçon, c'était Genest le vagabond qui avait fait connaître 
l'endroit où on le retrouverait, et par quels moyens le père procu- 
reur était parvenu jusqu'à lui. 

Il était nuit lorsque la chaise de poste arriva à Châalis et roula dans 
la première cour, qui séparait les bâtimens claustraux du logis des 
hôtes. 

Quelques figures de frères convers, inquiètes et effarées malgré 
leurs efforts pour conserver l'impassibilité que commandait la disci- 
pline monastique, parurent à la porte du grand cloître; mais aucun 
religieux ne se montra, sans doute un ordre du prieur les tenait 
éloignés. Pourtant, lorsque Estève traversa le préau , il crut aper- 
cevoir derrière un pilier le visage pâle et consterné du père Timo- 
thée. En passant le seuil du monastère, Estève parut frappé d'un 
souvenir subit : — Ce jour est un anniversaire, dit-il, un anniver- 
saire maudit; il y a eu dix ans, aujourd'hui, que je passai pour la 
première fois cette porte. 

— C'est vrai, murmura l'un des convers, je m'en souviens, c'est 
moi qui la lui ai ouverte pour son malheur et sa condamnation éter- 
nelle! 

Estève regarda cet homme, dont le visage exprimait une stupide 
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indignation,, et lui dit avec douceur : — Et maintenant, mon frère, 
vous allez me conduire encore en présence du prieur; mais ce ne 
sera plus aux mêmes fins. 

11 monta d'un pas ferme à la cellule du père Anselme, qui l'atten- 
dait entouré de quelques-uns de ses familiers. 11 y avait en ce moment 
sur le visage d'Estève une sorte d'impassibilité froide et résolue qui 
fit comprendre au prieur que l'infortuné livré à sa justice était dompté, 
mais non soumis. Trop prudent, trop habile pour se livrer au ressen- 
‘ fiment, à la sourde colère qu'il nourrissait depuis six mois contre 
celui dont l'apostasie avait trompé toutes ses prévisions, toutes ses 
espérances, il garda une attitude calme, et son visage n'exprima 
qu'une froide sévérité. 

— Frère Estève, dit-il, tandis que les assistans gardaient un pro- 
fond silence, vous avez encouru le châtiment auquel les lois cano- 
niques et les statuts de notre ordre condamnent le religieux qui 
manque aux trois vœux qu'il a prononcés. Avez-vous quelque excuse 
à alléguer? 

— Aucune, répondit Estève. 

— Alors, mon frère, soumettez-vous avec contrition, continua 
le prieur d'un ton de mansuétude; notre devoir est de vous infliger 
le châtiment que mérite votre faute, mais la miséricorde de Dieu, 
votre repentir et notre charité pourront l'abréger. Nous vous dispen- 
sons de faire amende honorable devant la communauté capitulaire- 
ment assemblée, et nous vous ordonnons seulement de vous rendre 
dans la cellule où vous devez passer le temps de votre pénitence. 

Alors, sans autre formalité et sans autre appareil, Estève fut con 
duit dans une des cellules du troisième cloître. Il reconnut, à la lueur 
du flambeau que portait un des convers, le préau dévasté, les dé- 
combres rongés par des mousses noirâtres, et les grilles derrière les- 
quelles il avait aperçu jadis des reclus et des fous. A mesure qu'il 
approchait, il entendait une voix lamentable crier derrière une de 
ces horribles grilles : — Père, bon père, la charité! bon père! 

— C'est Genest! s'écria Estève avec un étonnement qui lui fit 
oublier un moment sa propre misère : comment ce malheureux a-t-il 
pu attirer sur lui une si horrible punition? 

— Il aurait fait comprendre à d'autres personnes peut-être ce qu'il 
a su dire devant leurs révérences, répondit un des convers; le monde 
est rempli de gens impies qui sont curieux de tous les scandales qui 
arrivent dans les couvens. 

Estève comprit alors quelle part Genest avait eue à ce qui se pas- 
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sait, et quelle barbare prudence avait motivé sa réclusion. Il avait 
déjà pardonné à ce malheureux, par la main duquel la fatalité qui 
poursuivait sa vie venait de lui porter le dernier coup; il le plaignit 
au milieu de ses propres douleurs avec une généreuse sympathie, 

Lorsque Estève se trouva seul dans la cellule où il devait peut- 
être achever ses misérables jours, il jeta autour de lui un regard 
morne, stupéfait, et se demanda si c'était bien lui-même qui venait 
de se laisser ensevelir dans cet affreux tombeau. Sa vue parcourait 
successivement les objets tristes et terribles qui l’environnaient : sa 
couche de paille, au chevet de laquelle une tête de mort semblait 
ouvrir ses yeux sans regard, l'unique siége placé devant une table 
grossière, et le prie-dieu dont les genoux des malheureux reclus 
avaient usé la planche. Au milieu de ces lugubres images, de cet 
horrible abandon, de cette solitude, de ce silence, il se souvint que 
la veille encore, à pareille heure, il était assis dans le salon de la 
marquise de Leuzière, à quelques pas de M"° de Champreux, et 
environné de tant d'éclat, de bonheur et de joie. Alors il tomba 
dans un désespoir qui lui arracha des sanglots et des cris tels que ces 
voûtes effroyables n’en avaient jamais entendu; il appela mille fois 
la mort à son secours, et le lendemain le frère convers qui vint lui 
apporter sa nourriture le trouva étendu et comme expirant sur les 
dalles de la cellule. 

Il passa plusieurs jours dans cette lutte énergique de la vie qui 
défend contre la mort une organisation encore jeune et puissante. 
Ce fut la vie qui l'emporta enfin, et Estève revint graduellement de 
cette longue agonie. Pendant sa maladie, un frère convers avait silen- 
cieusement veillé près de lui, et, quand il fut en convalescence, il 
s'aperçut de quelque adoucissement à son sort. Il lui étajt permis de 
quitter sa cellule et de se promener dans l'enceinte du troisième 
cloître; mais il était d'ailleurs l’objet d'une si grande vigilance, que 
le père Timothée ne put jamais parvenir jusqu’à lui, et qu’il ne vit 
plus d’autre visage humain que celui du frère convers qui le servait, 
et la figure morne et souffrante de son triste compagnon d'infortune, 
Genest le vagabond. Son organisation vigoureuse résista aux priva- 
tions matérielles, mais sa raison se serait peut-être éteinte dans les 
lentes tortures d’une telle existence, s’il n’eût trouvé dans l'exercice 
de la charité, de la bonté compatissante de son ame, une sublime 
distraction à ses souffrances. Cet idiot, ce misérable insensé, cause 
involontaire de son malheur, devint l'objet de ses soins. La triste 
créature s’éteignait dans sa prison; la violence qu'on faisait à ses 
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instincts la tuait. Lorsque le printemps faisait sentir sa douce in- 
fluence jusque dans cet affreux séjour, lorsque des troupes d'hiron- 
delles passaient au-dessus des murs et que l'herbe verdissait entre 
les pavés de la cour, Genest, saisi d’une inexprimable souffrance, se 
traînait le long des murs comme pour chercher une issue; puis il 
s'asseyait, laissait tomber sa tête sur ses mains puissantes, et se pre- 
nait à gémir avec l'accent plaintif et désolé d’un enfant. A la voix 
d'Estève, le malheureux se ranimait pourtant ; lorsque celui-ci s’ap- 
prochait et essayait de le consoler, il lui baisait les mains et bégayait : 
— Père, bon père Estève, restez avec le pauvre Genest. La charité 
au pauvre Genest, pour l'amour de Dieu ! 


VII. 


Il y avait plus de deux ans qu'Estève traînait une vie languissante 
et qui semblait approcher enfin du terme suprême. Un matin, il 
lisait, assis devant la petite cheminée de sa cellule, un livre de 
prières que lui avait prêté le frère convers; aucune plainte, aucun 
mouvement ne troublait plus le silence de sa prison : le pauvre 


Genest était mort depuis un mois. — Tout à coup un bruit inaccou- 
tumé se fit entendre, des pas pressés résonnèrent sur le pavé sonore 
de la cour. Estève se leva tout éperdu et ouvrit la porte de sa cellule; 
c'étaient le père Timothée et l'abbé Girou qui arrivaient. Ils se jetè- 
rent dans les bras d’Estève en s’écriant : — Venez, suivez- nous! 
venez, les portes sont ouvertes! 

— Quoi! le prieur veut ma délivrance? s'écria-t-il, c'est lui qui 
vous envoie, Oh! qu'il soit béni mille fois, mon Dieu! 

— Il n'y a plus ici ni prieur, ni religieux, répondit le père Timo- 
thée; des prodiges viennent de s'accomplir, nous sommes libres! 

Et comme Estève le regardait de l'air égaré, stupéfait, d'un homme 
qui doute de sa raison et du témoignage de ses sens, il lui montra, 
dans le journal qu'il tenait à la main, le décret de l'assemblée con- 
stituante : « La loi constitutionnelle du royaume ne reconnaîtra plus 
de vœux monastiques solennels dés personnes de l’un et de l’autre 
sexe; en conséquence, les ordres et congrégations religieuses sont 
et demeureront supprimés en France, sans qu’il puisse en être établi 
de semblables à l'avenir. » 

Estève, privé de toute communication avec le monde, n'avait rien 
su des évènemens qui venaient de s'accomplir. Il apprit en même 
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temps tous les actes qui avaient commencé la révolution, changé 
l'ancien ordre de choses et à moitié renversé le trône. Déjà alors les 
priviléges des castes nobles étaient supprimés, les droits du clergé 
abolis, et les biens ecclésiastiques réunis au domaine national. 

Le prieur et la plupart des religieux abandonnèrent le jour même 
l'abbaye de Chaalis. Estève, l'abbé Girou et le père Timothée restè- 
rent jusqu'au lendemain dans le logis des hôtes. Le père Timothée 
semblait éprouver plus d'étonnement que de joie de ee changement 
d'existence. Malgré son scepticisme religieux et sa profession avouée 
d’athéisme, il y avait encore en lui des opinions, des préjugés de race; 
le vieux gentilhomme vivait encore dans la personne du moine dé- 
froqué. L'abbé Girou acceptait avec sa soumission ordinaire le bien 
et le mal que la Providence dispensait aux hommes dans cette vio- 
lente réaction. Il gémissait sur les désastres de l’église et remerciait 
le ciel de la délivrance d'Estève. — Mon ami, lui dit-il, je suis venu 
pour vous emmener; j'occupe, dans un des quartiers les plus tran- 
quilles de Paris, un logement où je me suis retiré, bien que je rem- 
plisse encore les fonctions d'’aumônier de la prison de Saint-Lazare; 
c’est là que nous vivrons ensemble. — Le digne prêtre offrit ensuite 
au père Timothée de partager l'asile qu'il donnait à Estève, et décida 
le vieux moine à les accompagner. 

La première pensée d'Estève fut d'aller à Froidefont pour savoir 
quel était le sort de la famille de Leuzière au milieu des houleverse- 
mens qui avaient changé tant de hautes existences; mais on était au 
cœur de l'hiver, et probablement il n’y avait à Froidefont que le con- 
cierge et le régisseur. Estève préféra aller d'abord à Paris, où il avait 
plus de chances de trouver la marquise et sa petite-fille dans leur 
hôtel de la rue de Varennes. 

L'abbé Girou occupait dans le haut du faubourg Saint-Denis une 
petite maison située entre cour et jardin; aucun des bruits de la 
grande ville ne retentissait jusque-là, et Paris tout entier aurait été 
livré au pillage et à la destruction, qu'on n’en aurait rien su dans 
cette maisonnette, que le vaste enclos de Saint-Lazare séparait des 
autres habitations. Une vieille Provençale, que l'abbé Girou avait 
trouvée sur le pavé de Paris, faisait le ménage et prenait soin de ce 
modeste intérieur. La santé d'Estève se raffermit promptement dans 
cet humble bien-être, et la société douce et.consolante de ses deux 
amis releva ses forces morales. 11 se rattacha à la vie par des affec- 
tions et par des espérances qu'ilosait à peine formuler en lui-même, 
mais qui lui causaient des tressaillemens de tendresse ct de joie. 
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Dès le second jour de son arrivée à Paris, il était allé à l'hôtel de 
Leuzière. Avant même que sa main eût soulevé le lourd marteau de 
la porte-cochère, il avait compris, à la tranquillité, au silence de cette 
demeure, que les maîtres étaient absens. Il dut frapper plusieurs fois 
pour se faire ouvrir, car il n'y avait personne dans la loge du suisse. 
Le concierge auquel il s’adressa le regarda d’un air inquiet, défiant, 
et lui répondit avec une sèche politesse que M": la marquise de Leu- 
zière et M"° la comtesse de Champreux étaient à la campagne. 

— A Froidefont sans doute? s'écria Estève. 

_— Non, monsieur, répliqua vivement cet homme; M"* la marquise 
est en Lorraine, mais on l'attend à Paris vers la fin de l'hiver, du 
moins je le crois. 

Estève se retira. Comme il sortait, un savetier, assis dans sa misé- 
rable échoppe au coin de la rue, releva la tête, et lui cria : 

— Il s'est fait prier pour vous ouvrir la porte, le vieux loup! et je 
parierais qu’il vous a débité un tas de mensonges. Il dit à tous venans 
que la vieille dame est à la campagne; mais il sait bien le contraire, 
l'ivrogne ! 

— Comment! que voulez-vous dire? s'écria Estève, frappé des 
paroles de cet homme, et se résignant avec une sorte de dégoût à 
l'interroger.. 

— Je dis que la vieille marquise est une aristocrate qui a passé à 
l'étranger avec sa petite-fille et toute sa fortune. Elle a émigré comme 
tant de nobles de ce quartier. 

— Mais M"° la marquise de Leuzière ne se mêlait pas de politique, 
interrompit Estève. 

— Vous croyez ça! Elles étaient de la cour; je les ai vues à Ver- 
sailles les 5 et 6 octobre, quand nous sommes allés chercher le roi. 
Je vous dis que c’étaient des aristocrates, et qu'aujourd'hui elles 
conspirent à l'étranger. 

Estève comprit qu'il pouvait y avoir quelque chose de vrai dans les 
soupçons de cet homme; déjà une partie de la famille royale et de 
la haute noblesse, alarmées par la gravité des évènemens, avaient 
cherché un refuge hors du royaume, et il était possible, en effet, 
que la marquise eût suivi cet exemple. 

Ce fut un motif de tristesse et en même temps de sécurité pour 
Estève, qui dès-lors conçut l'espoir d'aller un jour revoir la comtesse 
dans son exil. Aussitôt rentré dans le monde, il avait eu la pensée 
de se rapprocher de son père, et l'abbé Girou avait fait faire quelques 
démarches auprès du marquis; mais une lettre de la personne char- 
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gée de cette négociation ne tarda pas à détruire cette espérance : 
M. de Blanquefort, pour empêcher Estève de profiter des droits que 
lui avait rendus le décret qui rompait ses vœux religieux, venait 
de dénaturer toute sa fortune et de la convertir en valeurs numé- 
raires. Partisan de la révolution et ami de Mirabeau, il devait se 
rendre prochainement à Paris. 

Estève se renferma dès-lors dans la solitude et l'intimité de ses 
relations. Un sentiment de fierté, de délicatesse, l'avait empêché de 
faire des démarches pour se rapprocher des enfans de M"° Godefroi, 
et il se mit à travailler pour ajouter un peu d’aisance au strict néces- 
saire que les ressources de l'abbé Girou procuraient à leur humble 
ménage. Il faisait des copies et mettait au net les livres des petits 
commerçans du faubourg Saint-Denis. De son côté, le père Timo- 
thée gagnait quelque chose en mettant à profit le talent qu'il eut jadis 
de peindre de charmans pastels : il faisait des enluminures pour 
les marchands d’estampes. Le vieux moine voyait avec une indi- 
gnation profonde les progrès de la révolution et les insultes faites à 
la royauté. Il abhorrait cette rénovation de tous les pouvoirs, et, 
chose étrange! le décret sur la constitution civile du clergé causa au 
vieil athée beaucoup d'irritation et de chagrin. 

— Depuis long-temps je-ne suis plus chrétien, disait-il, mais je 
suis et serai toujours gentilhomme; je ne puis assister sans douleur à 
la chute de tout ce qui soutenait la puissance royale. 

D'autres fois il tombait dans de sinistres prévisions. 

— Il n’y a plus de royaume de France depuis que le roi a accepté 
la constitution, disait-il; tous ces désordres amèneront quelque chose 
comme ce qui s'est passé jadis en Angleterre; ce peuple hérétique et 
rebelle assassinera son souverain. 

Un jour, il rentra plus tard que de coutume; sa physionomie, ordi- 
nairement froide et pensive, trahissait une émotion intérieure. 

— Mes amis, dit-il, je ne saurais plus vivre dans ce pays, au 
milieu de tant d'attentats et de folies; je m'en vais attendre, hors 
du royaume, la fin de tous ces désastres. Aujourd’hui, j'ai retrouvé 
un ancien ami, un homme que je voyais tous les jours, il y a qua- 
rante et quelques années, dans le salon de M"° de Pompadour. Il 
part demain, et je pars avec lui; plus tard, sans doute, vous viendrez 
me rejoindre; — et, déposant une bourse sur la table, il ajouta : — 
Permettez que je songe à vos frais de voyage; j'avais prêté jadis quel- 
ques centaines de louis au chevalier de Rossi, il s’en est souvenu 
fort à propos aujourd'hui. 
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— Mais cette somme vous sera nécessaire en pays étranger, s'écria 
Estève; non, non, gardez tout. 

— J'ai pris vingt-cinq louis, c'est plus que suffisant pour mon 
voyage, répondit simplement le père Timothée; une fois arrivé, je 
n'aurai plus besoin d'argent. 

— Mais où allez-vous donc? demanda Estève avec étonnement. 

— En Italie, dans un des couvens de l’ordre de Citeaux; — et, 
voyant l'étonnement d'Estève, il reprit : — Que ferais-je dans le 
monde? la plupart de mes contemporains n'existent plus, et ceux 
qui ont survécu sont dispersés à l'étranger. Une fois que je serai 
séparé de vous et de l'abbé, je sens que je ne pourrai plus vivre qu'en 
reprenant les habitudes auxquelles j'ai été plié si long-temps. La 
liberté m'est, à présent, un bien inutile; je ne sais plus que faire de 
moi-même. 

Il partit en effet, et, deux mois plus tard, une lettre de lui an- 
nonça à Estève qu'il était dans un couvent de bénédictins aux envi- 
rons de Rome. 

Cependant les mauvais jours de la révolution approchaient; déjà 
les proscriptions avaient commencé. L'abbé Girou, qui n'avait pas 
adhéré à la constitution civile du clergé, et qui avait déjà donné sa 
démission d'aumônier de Saint-Lazare, pouvait être arrêté comme 
prêtre réfractaire. Heureusement il vivait oublié dans cette petite 
maison solitaire et comme perdue entre de vastes jardins dont il 
n'osait plus franchir l'enceinte. Estève lui-même se hasardait rare- 
ment à descendre dans les quartiers populeux pour avoir quelque 
nouvelle de ce qui se passait dans les clubs et à l'assemblée législative. 

Ils n'avaient guère de relations au dehors qu'avec un ancien em- 
ployé de la maison de Saint-Lazare. Ce brave homme venait de temps 
en temps leur dire les évènemens, qui, à cette époque, se succé- 
daient avec une si effroyable rapidité. Ce fut par lui qu'ils apprirent 
a révolution du 10 août et l'arrestation de la famille royale. Quel- 
ques jours plus tard, cet homme arriva, pâle de terreur. — Depuis 
hier, dit-il, on tue dans les prisons de Paris; c'est une boucherie! 
Comme j'ai entendu dire qu'il y avait de grands rassemblemens au- 
tour de la prison du Temple, j'y suis allé. Une troupe de gens dé- 
guenillés arrivaient en hurlant et en chantant le ça ira. L'un d'eux 
portait une pique au fer de laquelle on avait mis une tête, une tête 
de femme pâle, les yeux à demi ouverts, avec de longs cheveux 
blonds qui flottaient autour de la pique... Cette tête, c'était celle de 
la princesse de Lamballe! 
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A ce nom, Estève se couvrit le visage avec un cri d'horreur : il se 
souvenait de ce que M"° de Champreux avait dit un jour devant lui, 
dans le salon de Froidefont, de cette destinée si grande, si heureuse, 
qu'elle voulait imiter. 11 remercia alors avec un élan de reconnais- 
sance inexprimable le ciel, qui permettait qu'elle se trouvât en sû- 
reté loin du pays où s'accomplissaient de si grands forfaits. Il bénit 
mille fois la prudence de la marquise, qui avait mis à l'abri de tout 
danger une tête si chère. Depuis son arrivée à Paris, il était retourné 
plusieurs fois à l'hôtel de Leuzière, et toujours le concierge lui avait 
répondu que la marquise et sa petite-fille étaient absentes. II alla en- 
core ce jour-là rue de Varennes, et, au moment où il soulevait le 
marteau, l’ignoble savetier lui cria du fond de son échoppe : — Tu 
perds ta peine, citoyen; il n'y a personne. La livrée aussi a émigré, 

Estève retourna s'enfermer avec l’abbé Girou; ils vécurent seuls, 
isolés des calamités de cette époque, et presque heureux au sein de 
cette tranquillité. Le travail et l'étude remplissaient toutes leurs 
heures, et pendant les orages de 93, lorsque les assassinats juridiques 
de la convention frappaient Paris de terreur, les deux solitaires n’en- 
tendirent pas les clameurs de la multitude, qui, comme une mer 
furieuse, débordait sur les pavés sanglans de la grande ville. 

Un soir, c'était après le 31 mai, de funeste mémoire, la vieille ser- 
vante vint avertir l'abbé Girou qu’un homme le demandait, un homme 
qui n'avait pas voulu dire son nom. En ces temps malheureux, l'an- 
nonce d'une visite était un évènement qui causait autant de trouble 
et d'inquiétude qu'une mauvaise nouvelle. L'abbé sortit-à la hâte en 
recommandant à Estève le calme et le sang-froid. Un moment après, 
il revint tenant sous le bras un homme pâle, défait, et qu'Estève ne 
reconnut pas. 

— Ah! monsieur! s'écria le vieux prêtre, dont les mains trem- 
blaient, est-ce bien vous que je revois ainsi? 

— Les girondins sont vaincus, dit l'étranger; tous mes amis sont 
arrêtés, et l'échafaud les attend. Depuis deux jours, j'ai échappé 
comme par miracle à ceux qui me cherchent. Je n'ai pas d'argent, 
pas de pain, pas d'asile. Pouvez-vous me garder ici? 

— Que bénie soit la Providence qui vous y a amené! s'éeria le 
prêtre. — Allez sur-le-champ, mon ami, ajouta-t-il en se tournant 
vers Estève qui se tenait à l'écart, allez faire mettre la table et arran- 
ger un lit. — C'est votre fils, dit-il en revenant vers l'étranger, dès 
qu'Estève fut sorti. 

Le marquis soupira, et répondit en levant les yeux au ciel : 
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— J'ai été cruel envers sa pauvre mère, envers lui peut-être! Si 
Dieu m'en donne le temps, je réparerai mes torts, je les expierai… 

— Mon fils, dit l'abbé Girou en allant prendre par la main Estève 
qui revenait et en l'amenant près du marquis; mon fils, vous avez 
aujourd'hui le bonheur d'aider votre vieil ami à recevoir votre père. 

M. de Blanquefort serra silencieusement la main d'Estève et prit 
son bras pour passer dans la modeste salle où était dressé le couvert. 
Le repas se prolongea; pour la première fois depuis bien des jours, 
le marquis retrouvait un moment de calme, de sécurité, et il en 
jouissait avec une reconnaissance mêlée d'attendrissement. La dé- 
tresse avait amolli ce cœur de bronze et dompté ses ressentimens; il 
s'ouvrait enfin à de généreux élans, à une noble équité. Dès ce jour, 
il adopta Estève et l'appela son fils. 

L'asile que le marquis était venu chercher près de l'abbé Girou 
était le plus sûr qu'il pût trouver. Une soudaine inspiration l'y avait 
amené : errant dans les rues de Paris sous le coup d’un ordre d'ar- 
restation, il s'était souvenu de l'adresse écrite au bas de la lettre que 
l'abbé lui avait fait parvenir quelques années auparavant, et à laquelle 
il n'avait pas répondu. Alors il était venu avec confiance, car il avait 
déjà vu jusqu'où allaient le dévouement, la charité, les évangéliques 
vertus du vieux prêtre. 

Une année entière s’écoula encore, êt les fureurs populaires, loin 
de s’apaiser, avaient emporté ceux qui les fomentèrent dans l'espoir 
de les diriger. Les habitans de la petite maison restaient cachés et 
solitaires : à peine si le bruit des grandes catastrophes qui épouvan- 
taient Paris arrivait dans la retraite où ils vivaient tristes et tran- 
quilles. M. de Blanquefort était courageusement résigné. I pré- 
voyait la fin de ces calamités, et souvent il disait : — Le règne de la 
terreur finira; alors les honnêtes gens, les vrais patriotes ressaisiront 
le pouvoir. Le règne des proscrits commencera; je présenterai Estève 
à ceux de mes amis qui auront survécu comme moi à la persécution, 
et je prévois pour lui une carrière plus belle encore que celle pro- 
mise à son frère aîné, à mon pauvre Armand. 

Le cœur d’Estève avait un si grand besoin de dévouement et d’af- 
fection, qu'il s'était promptement attaché à M. de Blanquefort. Le 
viéillard, touché de ces soins, de ce respect filial, lui disait parfois 
avec une sorte d'émotion : — Vous avez une ame tendre et affec- 
tueuse, Estève; vous ressemblez à votre pauvre mère. 

Une circonstance singulière, et à laquelle il songeait sans cesse, 
avait troublé cependant la tranquillité d’Estève. Un jour d'hiver, il 
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avait élé obligé de faire une course dans le faubourg Saint-Germain; 
comme il remontait la rue du Bac, un rassemblement lui barrale 
passage. C'était chose ordinaire alors de rencontrer des femmes qui se 
rendaient, en chantant et en vociférant, à la convention. L'œil animé, 
la voix rogue, les vêtemens en désordre et la cocarde au bonnet, elles 
apostrophaient les passans et tâchaient de les entraîner à grossir leur 
cortége. Estève se rangea pour laisser passer cette troupe de furies, 
et dans ce mouvement il se trouva face à face avec une femme qui 
se glissait le long du mur et semblait fuir craintivement. Il ne fit 
qu'entrevoir son visage presque entièrement caché sous une de ces 
grandes coiffes à garnitures flottantes qu'on voit aux portraits de 
Charlotte Corday, et pourtant il crut reconnaître celle dont le souve- 
nir était si souvent présent à son cœur; c'étaient les mêmes traits, les 
les mêmes yeux d'un bleu sombre, la même taille frêle et cambrée. 
Cette ressemblance inouie frappa Estève d’une telle stupeur, qu'il 
demeura immobile et suivit seulement du regard cette femme qui 
disparut presque aussitôt dans une des rues latérales. Estève n'eut 
pas même la pensée d'aller à l'hôtel de Leuzière, que le décret relatif 
aux biens des émigrés avait réuni au domaine nationel. Il n'y avait 
pas la moindre probabilité que ce fût M"° de Champreux elle-même 
qui eût passé à côté d'Estève. Il se dit que la plus parfaite ressem- 
blance l'avait sans doute abusé; pourtant il songeait sans cesse à cette 
rencontre , et dès ce jour sa sécurité ne fut plus si entière. Quelques 
mois s'étaient écoulés , et ce souvenir ne le préoccupait plus autant, 
lorsqu'un soir cet ancien employé de la maison de Saint-Lazare 
qui visitait quelquefois l'abbé Girou, vint apporter d'affreuses nou- 
velles : ce jour-là même M"° Élisabeth, la bonne, la pieuse, la sainte 
seœur du roi, était montée sur l’échafaud. 

— Les prisons regorgent, dit-il; chaque jour des chariots viennent 
chercher à Saint-Lazare des gens qui doivent être condamnés le 
lendemain. Hier, on a transféré ainsi à la Conciergerie une quinzaine 
de femmes nobles, de grandes dames accusées de conspiration... 
J'ai vu la liste. 

Un funeste pressentiment glaça Estève; ces mots l'avaient frappé 
comme une épouvantable révélation, il se leva tremblant. 

—Vous avez vu la liste? dit-il, et les noms?.. vous en souvenez-vous? 

— Je n'ai fait qu'y jeter un coup d'œil, et j'ai retenu seulement 
le chiffre. 

— Ne savez-vous pas si une de ces femmes s'appelait M"° de 
Champreux? 
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— Oui, peut-être, répondit-il après avoir réfléchi un moment. 

Deux heures plus tard, lorsque l'abbé Girou et M. de Blanquefort 
se furent retirés, Estève sortit et gagna le faubourg Saint-Denis. La 
plupart des boutiques étaient fermées ; pourtant quelques groupes 
stationnaient encore devant les cafés. Il s’informa et apprit des dé- 
tails qui redoublèrent ses terreurs. On parlait d'une femme âgée 
qui était montée sur le fatal chariot, soutenue par une jeune femme 
d'une grande beauté; mais leurs noms n'étaient pas connus de ceux 
qui les avaient vues. 

Estève traversa Paris, gagna les environs de la Conciergerie, et 
erra long-temps autour de ces murs impénétrables. Pour sortir de 
son incertitude et de son supplice, pour avoir le droit de visiter un 
à un les cachots de cette affreuse prison et reconnaître par ses yeux 
que M"° de Champreux n'y était pas enfermée, il aurait donné avec 
joie le reste de sa vie; mais à ce prix même il n'aurait pas pu obtenir 
l'assurance qu’elle était libre. Lorsque la nuit fut plus avancée, lors- 
qu'un plus profond silence régna autour du Palais-de-Justice, il vint 
s'appuyer contre le parapet qui borde la Seine en cet endroit, et, les 
yeux fixés sur la prison, il écouta, comme s’il eût pu les entendre, 
les plaintes et les pleurs de ceux qui agonisaient dans ce lieu de sup- 
plice. Mais aucun bruit ne s'élevait derrière les sombres murs, et le 
pas mesuré des factionnaires postés aux abords de la Conciergerie 
retentissait seul le long du quai désert. Estève comprit sa folie et 
l'inutilité de cette attente prolongée; pourtant il resta encore, retenu 
par le faible espoir de voir sortir les détenus qu'on transférait par- 
fois, au point du jour, de la Conciergerie dans d’autres prisons. On 
était aux nuits les plus courtes de l’année, et l'éclat, la sérénité du 
ciel, le bruit paisible et monotone des ondes, la molle fraicheur de 
l'air, rappelèrent à Estève ces belles nuits d'été pendant lesquelles il 
aimait à descendre dans le parc de Froidefont. A ce souvenir, des 
larmes débordèrent de ses yeux caves et brûlans; il éeva son regard 
vers ces astres brillans qui rayonnaient encore sur lui en ces momens 
de désespoir comme au temps de son bonheur, et il murmura : — Oh! 
tranquilles régions! sereines demeures! refuge inaccessible où l’on 
ne craint plus les terreurs, les supplices de cette vie, vous ouvrirez- 
vous bientôt pour moi? Irai-je bientôt attendre dans le séjour de 
la paix, de l'amour, des félicités éternelles celle que j'ai tant aimée 
ici-bas? 

Le silence et le calme de la nature pendant cette belle nuit con- 
trastait singulièrement avec les scènes de désespoir et de deuil que 
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devait ramener le jour. C'était un moment de trève et de repos pour 
les bourreaux et pour les victimes, et mille fois Estève souhaita que 
la main puissante de Dieu arrêtat le jour prêt à se lever et à inter- 
rompre le sommeil dela grande cité. Bientôt cependant une lumière 
pâle glissa sur les toits d’ardoise du palais; le soleil se leva derrière Ja 
vieille tour de Saint-Jacques de la Boucherie, et une radieuse ma- 
tinée succéda à une tranquille nuit. Ces clartés réveillèrent les haines, 
les terreurs, les violences, toutes les passions qui s'étaient assoupies 
dans les ténèbres. Estève entendit avec effroi le bruit éloigné des 
tambours qui annonçaient quelque mouvement militaire. Hélas! tout 
bruit, tout mouvemenit autour de lui l'épouvantait et le glaçait d'hor- 
reur; il eût voulu enchaîner dans le silence et l’immobilité cette 
multitude qui déjà se répandait et circulait, effarée, bruyante, dans 
les rues et le long des quais de la Cité. Estève allait se retirer enfin, 
lorsqu'une femme âgée et pauvrement vêtue l’arrêta; depuis l'aube 
elle stationnait, assise à l'écart, contre le parapet, et Estève l'avait 
prise pour une mendiante. — Monsietr, lui dit-elle d’un ton qui 
contrastait étrangement avec sa mise et sans daigner employer les 
formules ‘et le tutoyement républicains, sans doute vous attendez 
comme moi; ayez patience; peut-être, s'il y a dans ces cachots quél- 
qu'un qui vous intéresse, pourrai-je vous fournir les moyens de lui 
donner de vos nouvelles. 

— Ah! madame, s'écria Estève, il est donc possible de pénétrer 
dans ce séjour de douleur? 

— Non, mais un des valets de la geôle, que j'ai gagné, vient me 
trouver le long du quai, soit à cette heure, soit quand les charrettes 
sortent. Quelquefois je l’attends inutilement pendant huit jours; mais 
enfin le moment arrive où je puis lui remettre un billet. 

Estève se décida à attendre encore, dans l'espoir d'interroger cet 
homme, qui pouvait lui rendre la sécurité, la vie d’un seul mot. 

Cependant des groupes se formaient aux environs du palais, et tout 
le long du quai stationnait déjà une foule hâve et déguenillée. Une 
sourde impatience animait cette multitude, parmi laquelle Estève et 
cette femme inconnue se trouvèrent bientôt confondus. 

— Les cherrettes ne tarderont pas à paraître, dit la dame en sai- 
sissant le‘bras d'Estève, ne nous séparons pas. 

La foule augmentait toujours, la foule hideuse, qui venait ainsi 
chaque matin assiéger la porte d'où elle avait vu sortir la reine de 
France allant à l'échafaud. Tout à coup une épouvantable clameur 
s'éleva; le guichet venait de s'ouvrir devant l'infame tombereau qui 
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tant de. fois alors traîna le génie, la beauté, la vertu, l'éloquence, 
aux gémonies populaires. Les victimes étaient debout, et semblaient 
dominer du haut de leur martyre la foule qui les insultait. Parmi 
elles, on voyait une jeune femme vêtue de blanc et belle encore sous 
la pâleur du supplice; ses cheveux blonds coupés laissaient voir les 
délicates lignes de son cou frêle et arrondi, et ses mains blanches 
et nues pressaient la tête d'une vieille femme dont le visage était 
appuyé contre sa poitrine; près d'elles, une autre femme priait, les 
yeux levés au ciel, et comme exaltée dans des pensées religieuses. 

A la vue de ce groupe, Estève jeta un cri qui se perdit au milieu 
des clameurs de la multitude; puis, au risque d’être écrasé par les 
chevaux, il se précipita au-devant de la fatale charrette. Les soldats 
le repoussèrent parmi la foule; il s’élança encore et marcha quelque 
temps à côté de la charrette , près à chaque instant d'être broyé sous 
les roues. Mais M"° de Champreux ne le voyait pas. Indifférente aux 
cris de la multitude, les yeux baissés, elle s'unissait avec un calme 
sublime aux ferventes prières de M': de La Rabodière, et pressait de 
temps en temps de ses lèvres les cheveux de son aïeule, qui, penchée 
sur son sein, l'étreignait convulsivement. Le trajet dura une heure, 
un siècle d’agonie pour l'infortuné qui devait survivre à ces nobles 
victimes. Enfin, lorsque le lugubre cortége, arrivé sur la place de la 
Révolution, se trouva en face de l'échafaud, Estève fit un suprême 
effort et se jeta sous les pieds des chevaux, poussé par la volonté de 
prolonger ainsi, ne fût-ce que d'un seul moment, la vie de M"° de 
Champreux. En effet, le fatal tombereau s'arrêta. On releva Estève, 
blessé seulement; il n'avait pas perdu connaissance, et résistait à 
ceux qui voulaient l'entraîner. M°* de Champreux leva les yeux alors 
et reconnut celui qui avait tenté de mourir pour elle; une faible rou- 
geur ranima son pâle visage; elle mit une main sur son cœur, comme 
pour adresser à Estève un adieu suprême, et, baissant ensuite la tête, 
elle sembla vouloir lui faire comprendre qu'il serait le dernier objet 
que ses regards eussent rencontré sur la terre. 

Lorsque la charrette se remit en marche, Estève était évanoui. On 
le transporta sous les arcades du garde-meuble. Quand il reprit ses 
sens, tout était fini, et la foule s'écoulait lentement du côté des Tui- 
leries. Sa premiére pensée fut de se relever pour faire entendre à 
ceux qui l'entouraient un cri, une parole qui l'eût envoyé le len- 
demain à l’échafaud; mais, au moment de terminer ainsi sa déplo. 
rable vie, une voix intérieure l’arrêta : il venait de se souvenir des 
deux vieillards qui l'attencaient depuis la veille. 

53. 
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Quelques années plus tard, un religieux et un prêtre étaient assis 
dans les jardins du monastère de Notre-Dame-des-Gradi, sous les 
cyprès séculaires à l'ombre desquels fleurissaient les roses empour- 
prées, les myrtes odorans dont se couronnaient autrefois les vierges 
païennes. Les clartés du crépuscule s’effaçaient à l'occident, et de 
longs rayons d’un pourpre pâle, glissant sur les dômes du monastère, 
le couronnaient comme d’une auréole de lumière. Les brises qui souf- 
flaient du côté des champs romains et qui avaient passé sur tant de 
ruines, apportaient sur leurs ailes les parfums ravis aux jardins de la 
ville éternelle; mais le religieux, absorbé dans une triste méditation, 
ne tournait pas son visage à ces douces fraîcheurs; ses regards erraient, 
distraits, sur le paysage immense; tous ses sens restaient insensibles 
aux influences de cette belle soirée. A son aspect, on comprenait 
qu'il y avait en lui quelque chose d’inaccessible à l’action des cir- 
constances extérieures, et qu'il était de ceux qui sont condamnés à 
sonder continuellement leurs maux comme un gouffre sans fond d'où 
ils ne peuvent détourner leurs regards. Son visage amaïigri, mais 
d'une beauté encore frappante, avait une pâleur mate et laissait 
apercevoir, comme un vase d'albâtre éclairé d'une flamme intérieure, 
la secrète pensée qui dévorait sa vie. Ses yeux ne rayonnaient pas de 
ces feux inquiets d’une ame qui, dans l'angoisse des plus profondes 
douleurs, a cependant encore des élans d'énergie, des momens de 
consolation et d'espérance; ils étaient fixes et semblaient regarder en 
dedans. 

Le prêtre contemplait ce morne visage d'un air navré de compas- 
sion et de douleur. Bientôt un autre religieux et un vieillard vinrent 
rejoindre ce groupe, et leurs têtes vénérables s’inclinèrent vers le 
jeune moine avec une expression de tristesse, d'inquiète sollicitude. 

— Mon fils, dit enfin le marquis de Blanquefort, pourquoi m'avez- 
vous obligé à vous amener ici? Pourquoi avez-vous une seconde 
fois revêtu cet habit avec lequel vous ne pouviez reprendre ni l'espé- 
rance ni la foi? 

— Hélas! mon père, répondit Estève , parce qu’à une vie comme 
la mienne il fallait ce suaire et ce tombeau ! 


M"" Cu. REYBAUD. 











LETTRES 


LA REINE DE NAVARRE. 


La correspondance de Marguerite de Valois, que vient de publier 
M. Génin, commence en 1521 et s'étend jusqu'en 1549, c'est-à-dire 
deux ans après la mort de François I". Elle comprend donc en partie 
le temps des guerres d'Italie et des progrès du protestantisme en 
France, deux questions alors pendantes qui, à côté de détails privés, 
viennent souvent figurer d’une façon indirecte dans les Léttres, et 
qui approchaient d'une péripétie, l'une par un traité malencontreux, 
l'autre par les persécutions. François I‘ aurait difficilement consenti 
à finir les guerres d'Italie par le traité de Cateau-Cambresis, et Mar- 
guerite, sa sœur, eût fait effort pour amortir les persécutions reli- 
gieuses et la résistance qui devait suivre. 

Les grandes guerres d'Italie, entamées follement sans doute, furent 
encore plus follement terminées; sans aucune nécessité, en pleine 
possession de la Savoie et d’une partie de la haute Italie, le gouver- 
nement français fit à l'Espagne des concessions que des revers con- 


(1) Un vol. in-8°, chez Jules Renouard, rue de Tournon. 
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sidérables n'auraient pu lui arracher, renonçant même à sa frontière 
des Alpes, qu'à aucun prix il n’aurait dû céder, de sorte qu'après 
plus de soixante ans de guerres et d'efforts, après tant de sang versé, 
la France, par la faute de ses gouvernans, se trouva à peu près au 
point où elle était quand elle fut engagée dans la lutte; l'acquisition 
de Calais et de Metz fut le seul résultat, et encore résultat accidentel, 
d’une guerre aussi prolongée. Le gouvernement, dégoûté non moins 
soudainement de l'Italie qu’il s'en était épris, laissa s'échapper de ses 
mains ce qu'il était tenu de conserver, et, comme un enfant qui s’est 
agité pour le seul plaisir du mouvement, il se trouva satisfait d'avoir 
guerroyé, d'avoir saccagé des villes, livré des batailles, levé des 
Suisses, soudoyé des lansquencts; quant au but qu'il s'était pro- 
posé, il n’en fut plus question. Tel fut le traité de Cateau-Cambresis 
pour la période qu'il ferme; celle qu'il ouvre est parfaitement carac- 
térisée par d'Aubigné, qui dit de ce traité, après en avoir rapporté les 
clauses : « Voilà les conventions de la paix, en effet pour les royaumes 
de France et d'Espagne, en apparence de toute la chrestienté, glo- 
rieuse aux Espagnols, désavantageuse aux Français, redoutable aux 
réformés; car, comme toutes les difficultés qui se présentèrent au 
traité estoient estouffées par le désir de repurger l'église, ainsi, après 
la paix établie, les princes qui par elle avoient repos du dehors tra- 
vaillèrent par émulation à qui traiteroit plus rudement ceux qu'on 
appeloit hérétiques; et de là nasquit l'ample subject de quarante ans 
de guerre monstrueuse. » En effet, la fin des guerres étrangères fut 
le commencement des guerres civiles, lesquelles, par des causes diffé- 
rentes, eurent une même issue, c'est-à-dire que, finies, elles lais- 
sèrent les choses là où elles étaient au point de départ. Protestans et 
catholiques se firent pendant plus de quarante ans une guerre d'ex- 
termination ; et quand les partis se furent réciproquement épuisés, 
ou plutôt quand il se trouva à la tête du gouvernement un homme 
qui se crut non pas chef des catholiques, mais roi de France, alor 
intervint une transaction qui ruina les prétentions exclusives des 
deux partis : la France ne fut pas protestante, comme le voulaient les 
calvinistes, et les protestans ne furent pas exterminés, comme le vou- 
laient les catholiques. 

L'homme qui fut l'instrument de cette transaction, Henri IV, était 
le petit-fils de cette Marguerite dont il est ici question, et, chose 
singulière, son aïeule déploya durant toute sa vie, relativement aux 
querelles religieuses qui dès-lors commençaient à troubler la France, 
des dispositions bienveillantes et des sentimens élevés qui firent plus 
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tard la force de son petit-fils. Les hommes, protestans ou suspects 
de l'être, qui se recommandäient à elle par ‘la culture des lettres, 
étaient sûrs d’avoir son appui contre les persécutions, appui qui 
ne fut pas toujours (telle était la rigueur des temps) assez puissant 
pour sauver du dernier supplice ceux à qui elle laccordait. Le per- 
sonnage dont il est question dans la lettre suivante, écrite par Mar- 
guerite à Anne de Montmorency, en est un exemple : 

«Mon fils, depuis la lettre de vous par ce porteur, j'ay receu celle 
du baillif d'Orléans, vous merciant du plaisir que m'’avés fait pour le 
pauvre Berquin , que j'estime aultant que si c'étoit moy-mesmes, et 
par.céla pouvés-vous dire que vous m'avez tirée de prison, puisque 
j'estime le plaisir fait à moy. » Voici ce qu'était le pauvre Berquin, 
à qui Marguerite s'intéressait avec tant de vivacité. Berquin | Louis), 
gentilhomme artésien , était conseiller de François F"; Radius l'ap- 
pelle le plus savant de la noblesse. Dénoncé au parlement, en 1523, 
comme fauteur du luthéranisme, il refusa de se soumettre à l’abjura- 
tion à laquelle il fut condamné. Sa qualité d'homme de lettres le 
sauva pour cette fois. Retiré à Amiens, il se remit à imprimer, à 
dogmatiser et à scandaliser. Nouvelle censure de la faculté de théo- 
logie, nouvel arrêt du parlement (1526). La reine de Navarre vint à 
son secours par le moyen du grand-maître Anne de Montmorency. 
Érasme conseillait à Berquin ou de se taire ou de sortir de France, 
lobstiné prêcheur ne voulut ni l'un ni l’autre. En 1529, il fut repris 
et condamné au feu. « Le vendredi xvr° jour d'avril, mil ve xx1x, 
après Pasques, un nommé Loys Berquin, escuier, lequel, pour son 
hérésie, avoit été condampné à faire amende’honorable devant l'église 
Nostre-Dame de Paris, une-torche en sa main, et illec crier merci à 
Dieu , à la glorieuse vierge Marie, pour aulcuns livres qu’il avoit faicts 
et desquels il vouloit user contre nostre foy, et d'illec mené en la 
place de Grève, et monté sur ung eschaffault pour monstrer le dict 
Berquin, afin que chascun le vist, et devant lui faire un grand feu 
pour brusler tous les dits livres en sa présence, afin de n’en avoir 
jemais nulle cognoissance ne mémoire; et puis mené dedans ung 
tombereau au pillory et illec tourné, et avoir la langue percée et la 
fleur de lys au front, et puis envoyéès prisons de monsieur de Paris 
pour achever le demourant de sa vie. Et pour veoir'la dicte exécu- 
tion, à la sortie du diet Berquin qui estoit au Pallays, estoient plus 
de xx mil personnes. Et luy ainsy condampné en appela en cour de 
Rome et au grand conseil, par quoy par arrest de la cour du parle- 
ment, le lendemain, qui estoit samedy xvir du dict apvril, fut con- 
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dampné à estre mis en ung tombereau et mené en Grève, et à estre 
bruslé. Ce qui fut faict l'an et jour dessus dict. » 

Marguerite fut plus heureuse à l'égard d'un autre de ses protégés, 
qu’elle recommande à Anne de Montmorency dans la lettre suivante : 
« Le bonhomme Fabry m'a escript qu'il s’est trouvé un peu mal à 
Blois, avecques ce qu’on l’a voulu fascher par de là. Et pour changer 
d'air, iroit voulentiers veoir ung amy sien pour ung temps, si le 
plaisir du roi estoit luy vouloir donner congié. Il a mis ordre en sa 
librairie, cotté les livres, et mis tout par inventaire, lequel il baillera 
à qui il plaira au roy. » Voici l'explication de ce billet : Jacques 
Fabry ou Lefebvre d'Étaples, après avoir visité l'Asie et l'Afrique, 
revint à Paris et professa la philosophie au collége du cardinal Le- 
moine. Des dissertations théologiques qu'il publia, et la traduction 
du nouveau Testament, lui attirèrent des tracasseries; on avait voulu 
profiter de l'absence du roi, prisonnier en Espagne, pour perdre Le- 
febvre d'Étaples; mais Marguerite obtint de son frère d'écrire au 
parlement, et sauva le suspect. Lefebvre, qui s'était réfugié dans la 
modeste place de bibliothécaire à Blois, sollicita son congé, comme 
on le voit ici, par l'entremise de sa protectrice. La visite à ung amy 
sien n’est qu'un prétexte; il s’en alla à Nérac, où il acheva tranquil- 
lement sa vie à l’âge de quatre-vingt-onze ans, en 1536. 

L'appui que Marguerite donnait aux personnes suspectes ou con- 
vaincues de ce qu'on appelait hérésie, jetait du doute sur sa propre 
orthodoxie. On l’accusa de partager les opinions du protestantisme, 
et, si elle n'avait pas été aussi haut placée, elle eût payé cher le zèle 
qu’elle mettait à sauver les hérétiques. M. Génin attribue ce zèle à la 
tolérance. La tolérance est une vertu de nouvelle date, ignorée ou 
peu connue dans les siècles qui nous ont précédés, et surtout dans 
le milieu du xvr° siècle. Catholiques et protestans étaient persuadés 
que l'hérésie était le plus grand crime qu'un homme püût commettre, 
et que les supplices les plus cruels devaient être infligés à ceux qui 
s’en rendaient coupables. Les protestans, faibles à leur début comme 
toute insurrection naissante, firent une rude épreuve de cette per- 
suasion, et ils furent traités par les catholiques comme les anciens 
chrétiens l'avaient été par les païens. Le fer et le feu furent em- 
ployés à l'extirpation de l’hérésie nouvelle; et, au moment où Mar- 
guerite se montrait si tolérante pour les novateurs, les deux croyances 
étaient à l'égard l’une de l’autre dans la même disposition que ces 
deux villes de l'Égypte dontparle Juvénal, et qui se haïssaient mu- 
tuellement à cause de leurs dieux. 
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Inter finitimos vetus atque antiqua simultas, 
Immortale odium, et nunquam sanabile vulnus, 
Ardet adhuc Coptos et Tentyra : summus utrimque 
Inde furor vulgo, quod numina vicinorum 
Odit uterque locus, quum solos credat habendos 
Esse deos, quos ipse colit. 


Parmi les maladies de l'esprit humain, ce n’est pas une des moins 
singulières et des moins tristes, que celle qui lui a fait voir une 
question de criminalité dans une question de théologie, un forfait 
dans une dissidence, et un argument dans un bûcher. Jamais l’égare- 
ment n’a été plus monstrueux. Un homme raisonnable du xrx° siècle 
a de la peine à se représenter un magistrat laïque ou un prêtre fai- 
sant torturer devant lui un homme qui refuse de croire au purga- 
toire ou à la présence réelle, et finissant par le faire brüler sur la 
place de l'Estrapade. Dans les Règles sur les études des jésuites, il est 
dit que les élèves n'assisteront au supplice d'aucun condamné, si ce 
n’est au supplice des hérétiques, neque ad supplicia reorum, nisi 
forte hæreticorum, eant. (Ratio atque institutio studiorum Societatis 
Jesu, Romæ 1606.) Le sentiment que je signale ne s’est peut-être 
manifesté nulle part d’une manière plus repoussante que dans cette 
phrase. 

Qu'au milieu de ces fureurs et dans un tel état des esprits Mar- 
guerite ait été tolérante comme on l'entend depuis le xvmr° siècle, 
cela est diflicile à croire. Cette tolérance embrasse toutes les opi- 
nions relatives aux choses religieuses; celle d'alors pouvait tout au 
plus aller de catholique à protestant, ou réciproquement de protes- 
tant à catholique. A cette époque, en France, des esprits sages, des 
hommes savans, des personnages éminens, avaient été trop choqués 
de certains abus de l’église romaine pour se sentir animés d’un zèle 
violent contre les novateurs, et, sans vouloir embrasser la réforme, 
ils étaient disposés à vivre en paix avec eux. Telles étaient sans 
doute les dispositions de Marguerite; joignez-y beaucoup d'amour 
pour les lettres, dans lesquelles elle était fort versée, et beaucoup 
de bienveillance pour ceux qui les cultivaient, fussent-ils protestans; 
joignez-y enfin une bonté et une douceur naturelles, empreintes dans 
ces Lettres que vient de publier M. Génin. Chargée d’une négociation 
auprès d’une dame fort entêtée, elle répond à Montmorency : « Vous 
connaissez ma condition et la sienne (de M"° d’Estouteville), sy diffé- 
rentes, que ce n’est jeu bien party; car de défaire l'opinion d'une 
femme que personne n'a sceu gaaigner par une que vous sçavez qui 
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s'est toujours laissé gaaigner à-tout.le monde,,si Dieu n'y faict mi- 
racle, je n’y voy nulle'bonne issue.» La reine de Navarre s'est dé- 
peinte en ce peu de-mots : douceur et intelligence, c'est ce qui se 
montre en cette phrase et dans toute’ sa correspondance. 

« Le vif intérêt, dit M. Génin, la protection efficace dont Margue- 
rite favorisa toute sa vie les littérateurs, se révèle en plusieurs en- 
droits de ses lettres, mais point assez encore pour faire apprécier 
l'influence de cette bonne princesse sur les progrès de l'intelligence 
au xvr° siècle. Ce qu'on appela son protestantisme serait appelé au- 
jourd'hui d'un terme plus juste, esprit philosophique, sympathie 
pour les recherches des libres penseurs. Et si Marguerite leur eût 
manqué, qui donc en France eût osé appuyer Lefebvre, Roussel, 
Marot, Desperriers, Berquin,. Dolet, Du Moulin, Postel et tant d'au- 
tres? Et plüt à Dieu qu’en les défendant à ses propres périls, elle eût 
réussi à les sauver tous du bûcher ! » 

Malherbe, qui écrivait au moment où l'on venait de sortir des 
guerres civiles religieuses, dit quelque part en parlant de cette 
époque cruelle : 


Tu nous rendfas alors nos douces destinées; 

Nous ne reverrons plus-ces fâcheuses années 

Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs; 
Toute-sorte de biens comblera nos familles, 

La moisson de nos champs lassera nos faucilles, 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 


Le jugement que le poète porte ici sur ces fâcheuses années qui 
pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs, me paraît être le 
jugement qui doit être porté sur ce temps, un des plus tristes de 
nos annales. En Allemagne, en Angleterre, dans le Nord, la réforme 
enthousiasma les populations, entraîna les souverains, sécularisa les 
possessions ecclésiastiques, et donna à ces pays une forme nouvelle 
et un esprit nouveau. En France, au moment où les guerres reli- 
gieuses y éclatèrent, la réforme, prêchée depuis plus de trente ans, 
n'avait plus beaucoup à espérer entre le souverain, qui ne l'adoptait 
pas comme en Angleterre, et le gros de la population, qui ne s'y pré: 
cipitait pas comme en Allemagne. Mais, par un entraînement dont 
on voit de fréquens exemples, le gouvernement se fit parti, et la 
France se trouva enveloppée dans une guerre civile de quarante 
ans, signalée par d'horribles massacres et d'odieuses perfidies. 

Lorsque Henri LIL, après l'assassinat des Guises, fut obligé de se 
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réfugier auprès de Henri de Navarre, le petit-fils de cette même Mar- 
guerite, protectrice des littérateurs protestans, les ligueurs, bien 
informés de sa situation et poussés par un désir légitime de ven- 
geance, tentèrent de l'enlever dans un faubourg de Tours, où il se 
trouvait. Peu s'en fallut qu’ils ne réussissent; mais quand les écharpes 
blanches {c'était l’insigne des huguenots) passèrent rapidement le 
pont de Tours et arrivèrent au secours de Henri IT, alors on rap- 
porte que les ligueurs leur adressaient ces paroles : « Braves hugue- 
nots, gens d'honneur, ce n’est pas vous à qui nous en voulons, c'est 
à ce perfide qui vous a tant de fois trahis et qui vous trahira encore; 
et parmi cela, dit d'Aubigné, d'autres voix confuses d'opprobres et 
d'infamies nommant des noms auxquels les courtisans souriaient. » 
Singulière complication de cette guerre sans résultat possible! Le 
roi catholique vint chercher un refuge dans le camp huguenot; le roi 
huguenot se fit catholique, et, après tant de sang versé, on se re- 
trouva au point où on était avant le commencement des guerres, 
sauf, comme dit Schiller dans sa tragédie de Jeanne d’Are, à la fin 
d'une période peut-être encore plus désastreuse, sauf les morts qui 
étaient tombés, les larmes qui avaient été versées, les plaies faites 
au pays, l'incendie des villages et des villes. Seulement il fut établi, 
ce que les partis ne voulaient pas comprendre au début, il fut établi 
par les impossibilités réciproques où ils furent réduits, que la France 
n’était ni comme l'Italie et l'Espagne, où le protestantisme demeura 
sans accès, ni comme l'Allemagne et l'Angleterre, où il prévalut. 
Dès le commencement de la réforme, la France eut là une troisième 
position, et quarante ans de guerres n'y purent rien changer. 

Quels qu'aient été les sentimens de Marguerite au sujet des opi- 
nions qui, de son temps, troublaient profondément l'Europe, tou- 
jours est-il que les catholiques ardens la suspectèrent. « Noël Béda, 
syndic de la faculté de théologie, dit M. Génin, essaya contre elle le 
système d’inquisition qui lui avait réussi contre Érasme et contre 
Lefebvre d'Étaples. 11 déféra à la faculté un poème de la reine de 
Navarre intitulé : Le Miroir de l’ame pécheresse. Marguerite n'y avait 
parlé ni des saints ni du purgatoire, preuve manifeste qu'elle n'y 
croyait pas! mais cette fois la malice du vieux docteur échoua contre 
le bon sens et l’éloquence de Guillaume Petit, évêque de Senlis, qui 
se fit, devant la Sorbonne, l'avocat du livre et de l'auteur. Marguerite 
fut acquittée avec son Miroir. Il arriva même quelque temps après 
que, sous un prétexte quelconque, on prit Noël Béda et on l'enferma 
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au Mont-Saint-Michel, pour lui apprendre à calomnier les poésies des 
reines et princessés du sang royal. » 

D'un autre côté, celui à qui la plupart des Lettres publiées par 
M. Génin sont adressées, celui que Marguerite appelle son fils, celui 
à qui elle prodigue les témoignages d'intérêt et d'affection, Anne 
de Montmorency, discourant avec François Ie" sur les progrès de 
l'hérésie, « ne fit difficulté ny scrupule de luy dire que, s’il voulait 
bien exterminer les hérétiques de son royaulme, il fallait commencer 
à sa cour et à ses plus proches, lui nommant la royne sa sœur. A 
quoy le roy répondit : Ne parlons pas de celle-là, elle m'ayme trop, 
elle né croira jamais que ce que je croiray et ne prendra jamais de 
religion qui préjudicie à mon estat. » François 1°" avait raison de 
compter sur l'affection de sa sœur; les preuves s'en montrent en 
plusieurs parties de cette correspondance; le dévouement de Mar- 
guerite pour son frère était sans bornes, et celui-ci en abusa plus 
d'une fois. 

« Je ne vous diray point la joye que j'ay d'approcher le lieu que 
j'ay tant désiré; mais croyés que jamais je ne congneus que c’est 
dung frère que maintenant, et n'eusse jamais pensé l'aimer tant. » 
Ces lignes pleines de tendresse, Marguerite les adressait à Montmo- 
rency en allant à Madrid négocier en faveur de François I, fait pri- 
sonnier à Pavie. Elle n’obtint que des paroles, comme on peut le voir 
par la lettre suivante, qu'elle écrit à son frère; cependant, en inté- 
ressant la reine Éléonore et en la disposant à se marier avec Fran- 
çois L°", elle eut de l'influence sur l'issue des négociations. 


De Tolède, octobre 1525. 
« MONSEIGNEUR, 


« Plus toust ne vous ai-je voulu escripre, attendant quelque com- 
mencement en vostre affaire, car, pour hier que je feus devers l'em- 
pereur, je le trouvay bien froit. Me retira à part sa chambre avecques 
une femme, mais ses proupous ne feurent pour faire si grande céré- 
monie, car il me remit à parler à son conseil, et que aujourd’huy 
me respondroit. Et me mena voir la royne sa sœur (1), où je demeurai 
jusques bien tard; annuyst suis allée devers elle, et elle m'a tenu 
fort bons proupous. Bien est vray qu’elle s'en va demain à son voyage, 


(1) Éléonore, veuve du roi de Portugal, et depuis mariée à François Ier. 
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et je vais prendre congié d'elle. Je croy qu’elle le faict plus par obéis- 
sance que par voulenté , mais ils la tiennent fort subjecte. Et parlant 
à elle, le vis-roy (1) m'est venu quérir, et suis allée au logis de l'em- 
pereur, qui m'a mandée en sa chambre et m'a dit qu'il désirait vos- 
tre délivrance et parfaite amytié, et, pour la fin , s’est arresté sus le 
jugement de Bourgogne, c'est à savoir qu'il ne veult accepter pour 
juges vos pairs de France et court de parlement; mais il désire que 
la chose se vuide par arbitres, et m'a priée d’en faire jetter demain 
quelque chose par escript, et que de sa part il commandera à son 
conseil pour trouver moyen d'amitié, et que nos gens ensemble en 
débattront demain et samedy; je retourneray devers luy, et que, si ils 
ne se peuvent accorder, il fera chose dont je seray contente. Par- 
quoy, monseigneur, suis contrainte d'attendre encores samedy, mais 
je vous envoye quelqu'un qui bien au long vous contera ce que de- 
main et tous ces jours aura esté faict, afin que avant passer plus avant il 
vous plaise entendre les bons tours qu'ils nous font , et si sçay bien 
qu'ils ont grant peur que je m'en ennuye, car je leur donne à enten- 
dre que, s'ils ne font mieux, je m'en veux retourner. » 

Peu s'en fallut qu'elle ne fût retenue prisonnière en Espagne. 
Charles-Quint, averti qu'elle emportait l'abdication du roi en faveur 
du dauphin, méditait de la faire arrêter, si trop confiante, elle lais- 
sait expirer le terme du sauf-conduit avant d’avoir franchi la fron- 
tière. Une lettre de Marguerite apprend que l'avis de ce projet fut 
donné à François I", qui le fit transmettre à sa sœur par Montmo- 
rency. On attribue ce bon office au connétable de Bourbon. Mar- 
guerite arriva à Salses ( Pyrénées Orientales) une heure avant l'expi- 
ration du délai. 

L'admiration profonde que Marguerite avait pour son frère se ma- 
nifeste dans la lettre suivante, qui donne aussi des détails sur le camp 
d'Avignon, formé lors de l'invasion de la Provence et commandé par 
Anne de Montmorency : « Monseigneur, encores que ce ne soit à 
moy à louer une chose où mon estat me rent ignorante, si ne me 
puis-je garder de vous escripre que tous les capitaines m'ont assurée 
n'avoir jamais veu camp si fort et si à propous que cestuy-ci. Une 
chose ne puis-je ignorer, que c’est la plus nette place, fust-ce ung 
cabinet, que je vis oncques, remplie des plus beaaux hommes, en 
très grant nombre, les millieurs visages, les millieurs propous, mons- 
trant l'envie qu’ils ont de vous faire service, que l’on sçauroit sou- 


(1) Le vice-roi de Naples, Charles de Lannoy. 
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hbaiter. Il est vray, monseigneur, que vous leur avés baillé ung chef 
(Montmorency ) qui est tant digne d'estre votre lieutenant, que je 
crois que en tout le monde n'en eussiés sceu trouver ung quien 
toutes choses approche tant de vous que luy, car parlant à luy, l'on 
oït vos propous, qui sont pour asseurer toutes les craintes dont ceulx 
qui contrefont les saiges veulent user; vous asseurant, monsei- 
gneur, que en paroles et en effets, en extrème diligenee et vigilance, 
en doulceur envers ung chascun, en prompte justice, en ordre, en 
patience à escouter ehascun, en prudence de conseil, il monstre 
bien qu'il est faict de votre main et appris de vous seul, car de nulle 
autre ne peut-il être disciple; car de toutes les vertus que Dieu vous 
a données , il en a pris si bonne part, que vous trouverés en toute 
chose vostre voulenté suivie. Ce que je vous dis n'est point de moy 
seule, mais, après avoir parlé à tous les capitaines, l'ung après l'au- 
tre, de toutes les sortes et nacions que vous avés en camp, ils m'ont 
dit tout ce que je vous mande, et mille fois davantage, luy portant 
une amour et une obéissance si grande, que encores entre eux n'y 
a eu nul débat, et sont ceulx qui de natures étoient contraires, 
comme frères unis ensemble. Le comte Guillaume ( G. de Fustem- 
berg ) m'a dict que je vous escripve qu'il y a bien différence du pur- 
gatoire honteux d'Italie au paradis glorieux de ce camp, et m'a dict 
des faultes passées que j'ayme mieux qu'il vous compte que moy, car 
ils sont importables, principalement voyant, Dieu mercy, tout le 
contraire en cette armée, qui est telle que je ne vouldroys, pour tous 
les biens de ce monde, ne l'avoir veue; car je l'estime tant, que je 
vous promets ma foy, monseigneur, que, si l'empereur feust venu 
quant j'y estois, je n’en eusse point bougé, estant toute seure qu'il 
ne peult nuire à une telle compagnie. Au pis aller, je serois trop heu- 
reuse de mourir avecques tant de vertueuses personnes. » 
Marguerite de Valois, reine de Navarre, protégeant et cultivant 
elle-même les lettres, sœur de François I", qu'il faut bien distin- 
guer de Marguerite de Valois, reine de Navarre, protégeant et eul- 
tivant aussi les lettres, femme de Henri IV, naquit à Angoulême le 
41 avril 1492, de Charles d'Orléans, comte d'Angoulême, et de Louise 
de Savoie. Elle avait deux ans de plus que son frère. A dix-sept ans, 
elle fut mariée à Charles, dernier duc d'Alençon (1509). En 1525, 
le duc d'Alençon, revenant de la bataille de Pavie, où il s'était mal 
comporté, mourut à Lyon, et la laissa veuve sans enfans. La du- 
chesse d'Alençon se remaria le 24 janvier 1527 avec Henri d’Albret, 
roi de Navarre. Marguerite avait trente-cinq ans et Henri d'Al- 
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bret vingt-quatre. Ils eurent. pour fille Jeanne d'Albret, mère de 
Henri IV. Avant que Marguerite fût mariée au duc d'Alençon, 
Charles-Quint, qui n'était alors que roi d'Espagne, envoya des am- 
bassadeurs la demander en mariage; et, long-temps après, lorsqu'il 
fut question des conditions de la délivrance de François I", il parla 
de nouveau de la main de Marguerite, en disant qu'on trouverait 
un autre parti pour le connétable de Bourbon. Cela montre que ni 
l'empereur ni le cennétable n'avaient abandonné leurs anciennes 
prétentions sur Marguerite, et que la reconnaissance de Charles 
pour Bourbon n'allait pas jusqu'à lui sacrifier ce point. Le conné- 
table de Bourbon avait été épris de Marguerite, et il l'était encore 
après la bataille de Pavie, lorsque la duchesse d'Alençon fut devenue 
veuve. A cette même époque, François I‘ échoua dans ses projets 
de la marier avec Henri VII d'Angleterre. L'évêque de Tarbes, Ga- 
briel de Grammont, qui passait pour un habile négociateur, fut en- 
voyé à Londres avec des instructions secrètes, d'après lesquelles il 
devait exploiter l'éloignement de Henri VIII pour Catherine d'Ara- 
gon, amener ce prince au divorce, et l'engager à jeter les yeux 
sur la sœur du roi de France. L'évêque, dit M. Génin, ne réussit 
qu'à moitié; Henri divorça, mais ce fut pour épouser Anne de Bou- 
len, naguère attachée au service de la duchesse d'Alençon. 

Il faut compter au nombre des adorateurs de Marguerite l'amiral 
Bonnivet, tué à la bataille de Pavie; mais celui-ci, qui avait été 
repoussé, s'y prit, pour réussir, d'une manière qui rappelle singu- 
lièrement certains détails d’un procès célèbre et encore récent. Mar- 
guerite a raconté elle-même sous des noms supposés le guet-apens 
qui lui fut tendu; elle a intitulé ainsi une de ses Nouvelles : 

Téméraire entreprise d'un gentilhomme contre une princesse de 
Flandres, et la honte qu'il en reçut. (Tome I, nouvelle 1x.) 

« Il y avait en Flandres une dame de la meilleure maison du pays, 
veuve pour la seconde fois et n'ayant jamais eu d'enfants. Durant 
son veuvage, elle se retira chez son érère, qui l'aimait beaucoup et 
qui était un fort grand seigneur, étant marié à une des filles du roi. 
ÎL y avait à la cour du prince un gentilhomme qui surpassait tous 
les autres courtisans en taille, en beauté et en bonne mine. Ce cava- 
lier, voyant que la sœur de son maître était une femme enjouée et 
qui riait volontiers, erut qu'il devait tenter si un amant honnête 
homme serait de son goût. Mais il trouva le contraire de ce que 
l'enjouement de la belle veuve lui faisait espérer... Sa passion aug- 
mentant avec le temps... il n'eut point recours aux paroles, car l'ex- 

















812 REVUE DES DEUX MONDES. 


périence lui avait appris qu’elle savait faire des réponses sages... 
Il fit entendre au prince qu’il avait une maison qui était un fort bel 
endroit pour la chasse, et que, s’il lui plaisait d'y venir courre trois 
ou quatre cerfs dans la belle saison, il aurait le plus grand plaisir 
qu’il eût jamais eu. Le prince, soit qu’il aimât le gentilhomme où 
qu'il fût bien aise de prendre le plaisir de la chasse, lui promit d'aller 
chez lui, et lui tint parole... La chambre de la belle veuve était si 
bien tapissée par le haut et si bien nattée par le bas, qu’il était im- 
possible de s'apercevoir d’une trappe qu'il avait ménagée dans la 
ruelle et qui descendait dans la chambre de la mère du cavalier, 
femme âgée et infirme. Comme la bonne femme toussait beaucoup 
et qu’elle craignait que le bruit de sa toux n'incommodät la prin- 
cesse, elle changea de chambre avec son fils... Il n'eut pas plus tôt 
congédié ses gens, qu'il se leva et ferma la porte. Il fut long-temps 
à écouter s’il n'entendait point de bruit à la chambre de la princesse, 
qui, comme on a déjà dit, était au-dessus de la sienne. Quand il 
put s'assurer que tout dormait, il se mit en devoir de commencer sa 
belle entreprise, et abattit peu à peu la trappe, qui était si bien faite 
et si bien garnie de drap, qu'il ne fit pas le moindre bruit. Ayant 
monté par là dans la ruelle de la princesse, qui dormait profondé- 
ment, il se coucha sans cérémonie auprès d'elle, sans avoir égard 
aux obligations qu’il lui avait, ni à la maison dont elle était, et sans 
avoir au préalable son consentement. Elle le sentit plutôt entre ses 
bras qu’elle ne s’aperçut de son arrivée; mais, comme elle était forte, 
elle se débarrassa de ses mains; et, en lui demandant qui il était, 
elle se servit si bien de ses mains et de ses ongles, que, craignant 
qu'elle ne criât au secours, il se mit en devoir de lui fermer la 
bouche avec la couverture; maïs il n’en put jamais venir à bout. Car, 
comme elle vit qu'il faisait de son mieux pour la déshonorer, elle fit 
de son mieux pour s’en défendre, et appela de toute sa force la 
dame d'honneur qui couchait dans sa chambre, femme âgée et fort 
sage, qui courut au secours d® sa maîtresse. Le gentilhomme, se 
voyant découvert, eut tant de peur d'être reconnu, qu'il descendit le 
plus vite qu’il put. Son désespoir de s'en retourner en si mauvais 
état ne fut pas moins grand qu'avait été le désir et la confiance 
d’être bien reçu... La dame, persuadée qu'il n'y avait personne à 
la cour capable de faire un coup si méchant et si déterminé que 
celui qui avait eu la hardiesse de lui déclarer son amour, se mit en 
grosse colère. Soyez assurée, dit-elle à la dame d'honneur, que le 
seigneur de cette maison a fait le coup; mais je m'en vengerai, et 
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l'autorité de mon frère immolera sa tête à ma chasteté. La dame 
d'honneur voyant ses transports : Je suis ravie, madame, lui dit-elle, 
que l'honneur vous soit si précieux, que de ne vouloir pas épar- 
gner la vie de l'homme qui l'a exposée pour un excès d'amour. » A 
la suite de cet exorde, la dame d'honneur (qui était M" la maré- 
chale de Châtillon) lui montra certains avantages à se taire et cer- 
tains inconvéniens à parier, et la bonne princesse se rendit à ces 
raisons, qu'on peut voir dans les Nouvelles. 

Cette même histoire est racontée par Brantôme, qui la sut de sa 
grand’mère, la sénéchale de Poitou, laquelle avait succédé près de 
Marguerite à M"° de Châtillon. Les passions étaient fort vives à la 
cour de François I‘"; on le sait par les mémoires du temps, et ceci 
n'en est pas un des exemples les moins curieux. Au reste, ce n’est 
pas dans les Lettres publiées par M. Génin qu'il faut chercher ces 
détails de mœurs privées. Une seule fois il est question de Françoise 
de Foix, maîtresse de François I‘ et femme de M. de Chasteau- 
briant : « Je trouve fort estrange, dit Marguerite, que le seigneur 
de Chasteaubriant use de main mise; mais c'est pour dire gare à 
ceux qui lui voudraient faire ung mauvais tour. » User de main mise, 
c'est-à-dire battre, locution qui se trouve encore dans Regnard, 
Folies amoureuses, ainsi que le remarque M. Génin. Au reste, M. de 
Chasteaubriant, fort jaloux, fut soupçonné d'avoir hâté la fin de 
Françoise de Foix. 11 y eut des poursuites qu'il étouffa par la pro- 
tection d'Anne de Montmorency; mais cette protection coùûta fort 
cher au seigneur de Chasteaubriant : sa terre passa entre les mains 
de son protecteur. Une phrase ambiguë dans une lettre de Margue- 
rite à son frère, phrase relative à la duchesse d'Étampes et au comte 
de Longueval, fait comprendre que François I‘ lui avait communi- 
qué ses soupçons sur ces deux personnages. La duchesse d'Étampes, 
maitresse du roi, vendait les secrets de l’état à Charles-Quint; le 
comte de Longueval était l'agent de cette dangereuse correspon- 
dance. Le roi s'en doutait, ce qui ne l'empêcha pas de se laisser 
gouverner jusqu’au bout par la duchesse d'Étampes. 

Mais, je le répète, les lettres de Marguerite sont muettes sur les 
faits de ce genre. C'est dans les Nouvelles de la reine de Navarre que 
se trouveraient des renseignemens pour l’histoire anecdotique du 
règne de François Ie", si on savait les y reconnaître. En effet, il 
paraît que la reine de Navarre, dans ses Nouvelles, n'a point eu re- 
cours à l'imagination pour inventer des aventures, et qu’elle s'est 
contentée de raconter des faits et des scènes que sa mémoire lui 
TOME XXX. 54 
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fournissait. Il est dit dans le Prologue que l'auteur résolut d’imiter 
Boccace (qui faisait fureur à la cour de François 1‘), si ce n’est en 
une chose, qui est de n’escrire rien qui ne soit véritable. Brantôme, 
élevé à la cour de la reine de Navarre, et petit-fils de la sénéchale de 
Poitou, dit quelque part que sa grand'mère savait tous les secrets 
des Nouvelles de Marguerite, et qu'elle en estoit une des derisantes. 
La nouvelle citée plus haut, et relative à l’entreprise de Bonnivet, 
est un exemple de la vérité des contes de la reine de Navarre. Au 
reste, elle met en scène son père, le comte d'Angoulême, FrançoisEr, 
le duc d'Alençon, des personnes de la cour, Louise de Savoie, sa 
mère; elle s'y met aussi plus d'une fois. 

« Il y aurait, dit M. Génin dans le chapitre intéressant qu'il a 
consacré à ce livre de Marguerite, à faire sur les Nouvelles un travail 
curieux; ce serait de lever le voile, transparent en quelques endroits, 
plus épais en d’autres, qui nous dérobe l'intelligence complète des 
contes de la reine de Navarre. Il faudrait éclaircir les allusions, de- 
viner les indications imparfaites, et qui deviennent plus obscures à 
mesure que nous nous éloignons davantage de l'époque où l’auteur 
écrivait. Mais ce soin exigerait une main circonspecte et délicate, 
Les boutades de l'érudition aventureuse et paradoxale, si fort à la 
mode aujourd'hui, n'y seraient nullement de mise. Il faudrait, pour 
ne point laisser de doute dans l'esprit des lecteurs, que le doute se 
füt présenté souvent à l'esprit du commentateur. Il faudrait enfin 
pour cette besogne un homme assez habile pour ne pas craindre 
d’avouer qu'il ignore quelque chose. A cette condition, un intérêt 
véritable pourrait s'attacher à ses recherches et à ses découvertes. » 

Les Nouvelles de la reine de Navarre ont eu une réputation équi- 
voque, et on les a souvent mises au même rang que les contes de La 
Fontaine. M. Génin prétend que c’est faute de les avoir lues. Il fait 
remarquer que la reine de Navarre ne manque jamais de tirer de ces 
contes une moralité qui en est la glose, et qui souvent dègénère en 
un véritable sermon, en sorte que chaque histoire n'est, à vrai dire, 
que la préface d'une homélie. Les infidélités des femmes et des maris, 
les fautes ou les crimes suggérés par la passion, tout cela lui sert de 
texte à des réflexions graves, parfois sévères; elle tire de la fragilité 
humaine la preuve qu'il faut se défier toujours de ses forces, et par 
conséquent implorer sans cesse le secours d'en-haut, sans lequel 
notre sagesse d'ici-bas n'est que folie. M. Génin ajoute que cette 
habitude de ramener tout à la piété forme le caractère essentiel du 
livre, que chaque page, chaque ligne, en porte l'empreinte, et que 
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l'on pourrait s'étonner de le voir méconnu, si l'on ignorait combien, 
en fait de critique, les traditions sont vivaces ct routinières, et quelle 
est parfois la légèreté des juges les plus respectables aux yeux du 
public. Il en conclut que les Nouvelles de la reine de Navarre sont, à 
tout prendre, plutôt une suite de contes moraux, où une anecdote, 
une histoire véritable, un bon mot, fournissent à la conteuse le texte 
de la moralité. 

Que l'intention de la reine Marguerite ait été telle que le dit 
M. Génin, c’est ce dont on ne peut guère douter quand on a par- 
couru ces Nouvelles; mais que le jugement qu'en a porté un autre 
siècle ait été aussi arbitraire et capricieux que le suppose l'éditeur 
des Lettres de Marguerite, c'est ce qu’à mon avis cette même lecture 
empêche d'admettre. Il y a eu une méprise causée par la différence 
des habitudes, et la forme a emporté le fond. Au xvr° siècle, la con- 
versation familière entre personnes bien élevées, comme on peut 
le voir dans Brantôme et dans les Nouvelles de la reine de Navarre, 
et la chaire, comme en font foi certains sermons conservés de ce 
temps, comportaient une liberté dans les termes, une crudité dans 
l'expression, que les siècles suivans ont rejetée comme grossière et 
de mauvais goût. Boileau, dans un vers souvent répété, a dit : 


Le latin dans les mots brave l'honnêteté. 


Rien de plus faux que cette sentence; le latin ne brave l'honnêteté 
que dans des livres comparables à ceux où le français brave aussi 
l'honnêteté. Du reste, le latin était aussi chaste que le français d'au- 
jourd'hui. Mais la sentence de Boileau s'appliquerait mieux à cer- 
taines parties du français du xvi: siècle, où ni les habitudes ni le 
goût ne repoussaient un langage aujourd'hui relégué. Brantôme dit : 
« Marguerite fit en ses gayetés ung livre qui S'intitule les Nouvelles de 
la royne de Navarre, où l'on y void un style doux et fluant, et plein 
de beaux discours et de belles sentences. » Ce qui était des gayetés au 
xvI° siècle était devenu des libertés dans un autre âge, sous l'empire 
d'autres idées et d'autres mœurs; de là le jugement porté. Entre le 
style gay de la reine de Navarre, qui a dû donner le change du mo- 
ment qu'on ne s'est pas reporté à son époque, et Les beaux discours 
et belles sentences qu'elle a semés dans les Nouvelles, se place l'inten- 
lion que revendique M. Génin à juste titre, et qui en définitive fait 
le caractère du livre. Au reste, ce livre est, comme les choses origi- 
nales, dicté par une inspiration unique, et la conteuse s'est égaleme n 
complu en ses histoires gaies et en ses réflexions morales. 
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Marguerite descendait directement de Charles V; elle était arrière- 
petite-fille du second fils de ce prince, le duc d'Orléans assassiné par 
les ordres du duc de Bourgogne. On aime à suivre (et ce serait cer- 
tainement un sujet d'observation intéressante pour l'anthropologie), 
on aime à suivre les personnages remarquables dans leurs ascendans 
et leurs descendans; les familles royales et quelques autres seulement 
permettent ces observations, attendu que les personnes qui les com- 
posent sont plus connues physiquement et moralement. Le duc d'Or- 
léans, qui, pris à la bataille d'Azincourt, demeura captif en Angle- 
terre pendant plus de trente ans, et qui composa des poésies non 
encore oubliées, était le grand-oncle de Marguerite. Les d'Orléans- 
Valois, montés sur le trône avec Louis XII, en descendirent avec 
Henri IT, et le dernier d'entre eux mourut assassiné comme le pre- 
mier. Le moine fanatique et le prince assassin, le chef et le dernier 
rejeton de la branche des Valois-Orléans, rapprochés ainsi par l’his- 
toire dans une destinée commune, offrent à l'esprit saisi un lugubre 
tableau. 

Charles V, par ses deux fils, vint aboutir d'une part à Charles VIII 
et d'autre part à Henri HET. Ce prince ne fut pas sans influence sur 
sa race; peut-être tint-elle de lui cette faiblesse qui étecignit si vite la 
branche directe, et un peu plus tard la branche cadette, malgré les 
espérances brillantes que donnaient les quatre jeunes gens laissés par 
Henri II. Toujours est-il qu'avant lui brutaux, et sans autres goûts 
que ceux du guerrier féodal, les Valois deviennent après lui des 
hommes intelligens, souvent amateurs de la littérature, quelquefois 
même la cultivant. Marguerite occupe un rang distingué parmi cette 
seconde série des Valois, et le xvi° siècle admira le style de ses 
Nouvelles. 

A mon sens, M. Génin donne une excellente appréciation du style 
de Marguerite : «Si la piété d’éditeur ne m’abuse, dit-il, ce style ne 
sera pas trouvé au-dessous de la réputation traditionnelle de l'au- 
teur, à condition toutefois qu'on n'y cherchera pas les qualités des 
bons écrivains modernes. Il faut se souvenir que la reine de Navarre 
écrivait dans la première moitié du xvr° siècle, et que, même du 
xvIt à la fin du xvmr, il s’est opéré dans le style une révolution 
complète dont Voltaire a été le principal auteur... Au xvr° siècle, 
la langue n’était nullement constituée; c'était une matière molle, 
diverse, incertaine, se laissant complaisamment pétrir au génie de 
chaque écrivain , reproduisant dans ses moindres détails et conser- 
vant à une grande profondeur l'empreinte de chaque originalité. 
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Brantôme, Rabelais et Montaigne parlent chacun une langue mer- 
veilleuse; mais ces trois langues n'ont, pour ainsi dire, rien de 
commun entre elles. Chacun d'eux a composé la sienne en s'appro- 
priant, en assimilant à sa nature ce qui lui convenait, soit dans les 
langues mortes de l'antiquité, soit dans les langues vivantes contem- 
poraines; et ces élémens, après la fusion générale, ne peuvent se 
reconnaître, pas plus qu'on ne peut démêler dans le miel les pous- 
sières des différentes fleurs dont il se forme. La facilité des inversions 
dont Marguerite fait un emploi si fréquent, était encore une res- 
source aujourd'hui perdue. Au xvi' siècle enfin, la langue se faisait 
avec le secours de la logique; au x1x°, il n’est plus question que de 
la conserver par l'usage, c'est-à-dire par le bon usage. » 

J'ajouterai quelques mots pour développer ce qu'il faut, suivant 
moi, entendre par le bon usage quand il s’agit d’une langue vivante, 
désormais fixée. Nul écrivain n'a assez d'autorité pour façonner la 
langue française au gré de son inspiration. Innover ne se peut; reste 
à consulter ceux qui innovaient, c'est-à-dire ceux qui écrivaient alors 
que la langue n'était pas encore faite. Une langue est essentiellement 
une chose de tradition, elle se perd quand la tradition se perd. Le 
Français du xvr° siècle est tel que, sans être arrêté comme celui 
du xvu, il en contient tous les élémens directs. Plus on remonte 
dans les siècles antérieurs, plus on s'éloigne des formes reçues ac- 
tuellement, et plus on s'approche des origines de notre idiome; et 
ainsi, à mesure qu'on recule dans le passé, les monumens littéraires 
deviennent un objet d'érudition, et cessent d'offrir une étude de 
style. Au contraire, ceux du xvr° siècle ont toutes les qualités qui 
peuvent servir à développer, à soutenir, à rajeunir la langue actuelle. 
Si, comme le remarque M. Génin, le bon usage doit être la règle 
du style du x1x:° siècle, le bon usage, à son tour, doit incessamment 
être rajeuni aux sources vives dont il découle directement. 

P.-L. Courier dit, dans sa préface d'une traduction nouvelle d'Hé- 
rodote : « Il ne faut pas croire qu'Hérodote ait écrit la langue de son 
temps, commune en Ionie, ce que ne fit pas Homère même, ni Or- 
phée, ni Linus, ni de plus anciens, s'il y en eut, car le premier qui 
composa mit dans son style des archaïsmes. Cet ionien si suave n'est 
autre chose que le vieux attique, auquel il mêle, comme avaient fait 
tous ses devanciers prosateurs, le plus qu’il peut des phrases d'Ho- 
mère et d'Hésiode. La Fontaine, chez nous, empruntant les expres- 
sions de Marot, de Rabelais, fait ce qu'ont fait les anciens Grecs, et 
aussi est plus Grec cent fois que ceux qui traduisaient du grec. De 
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mème Pascal, soit dit en passant, dans ses deux ou trois premières 
lettres, a plus de Platon, quant au style, qu'aucun traducteur de Pla- 
ton. Que ces conteurs des premiers âges de la Grèce aient conservé 
la langue poétique dans leur prose, on n’en saurait douter, après le 
témoignage des critiques anciens et d'Hérodote, qu'il suffit d'ouvrir 
seulement pour s'en convaincre. Or, la langue poétique, si ce n’est 
celle du peuple, en est tirée du moins. Malherbe, homme de cour, 
disait : « J'apprends tout mon françois à la place Maubert; » et Platon, 
poète s’il en fut, Platon qui n’aimait pas le peuple, l'appelle son 
maître de langue. » 

Je pense, avec P.-L. Courier, que le langage populaire renferme 
une foule de locutions précieuses, marquées au coin du vrai génie 
de la langue, et qu’on ne saurait trop étudier. Mais s'est-on rendu 
exactement compte de ce phénomène? A-t-on reconnu pourquoi il 
ya là, à côté d’une grande ignorance grammaticale, un fonds si 
riche et si sûr? La cause n’en est pas autre que celle qui fait des 
livres du xvr° siècle le sujet d'une étude féconde pour la langue et 
le style contemporains; c'est que le langage du peuple est tout plein 
d’archaïsmes, de locutions vieillies dans la conversation des classes 
supérieures de la société, et surtout dans le style écrit. Le peuple 
est le conservateur suprême de la langue, ou du moins c’est chez lui 
qu'il se perd le moins de la tradition antique, c'est chez lui que le 
travail de décomposition se fait le plus lentement sentir. D'où vient 
cette faculté qu'a le peuple de conserver plus fidèlement et plus sûre- 
ment les formes de la langue? De son grand nombre. Plus le nombre 
est considérable, plus il y a de chances pour que rien ne soit oublié 
ou perdu, tandis que, dans le langage des classes supérieures, et 
surtout dans le langage de ceux qui écrivent, l'apport total est bien 
moindre et par conséquent les pertes bien plus fréquentes. 

La formation de la langue française elle-même donne l'idée de cette 
puissance du grand nombre, qui sous nos yeux ne se manifeste plus 
que par des faits peu considérables. Qu'on se reporte à l'origine : alors 
se trouvaient en présence un fond de celtique, une proportion pré- 
dominante de latin et une certaine masse de mots allemands impor- 
tés par les conquérans germains. Quelle puissance pouvait fondre et 
amalgamer ces élémens hétérogènes? quelle langue assouplir ces 
mots rebelles à une loi commune? quelle oreille régulariser ces dési- 
nences discordantes? quel esprit mettre l'ordre dans ce chaos? quet 
souffle pénétrer ce grand ensemble et l'animer? Rien que l'élabora- 
tion séculaire d'un peuple immense n’était capable d'exécuter cette 
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transformation prodigieuse, tellement compliquée et difficile, qu'on 
peut à peine en concevoir le mécanisme, maintesant qu'elle est là, 
accomplie, sous nos yeux. 

L'idiôme qui se parle entre les Pyrénées et la Meuse a des racines 
profondes et étendues auxquelles on ne songe pas habituellement. 
Les langues qui s'étaient rencontrées dans la Gaule, le celtique, le 
latin et l'allemand, portent des caractères d'analogie qu'un œil at- 
tentif a discernés; la parenté, il est vrai, s’en perd dans la nuit des 
siècles et précède tout ce que nous savons de l'histoire; il n'en est 
pas moins certain qu'elles sont de la même famille et appartiennent 
à un type nulle part mieux conservé que dans le sanscrit, et recon- 
naissable encore dans les plus lointains rameaux. Séparées du tronc 
commun à des époques inconnues et par des évènemens qui n'ont 
pas laissé de trace, modifiées par les fortunes diverses des peuples, 
elles se trouvèrent en présence sans se reconnaître, et se mélan- 
gèrent inégalement. Ainsi naquit le français moderne, produit de la 
fusion de ces vieilles langues, modernes elles-mêmes par la compa- 
raison avec les sources primitives d'où elles découlent. La langue 
que nous parlons, les mots que nous employons, les sons qne nous 
articulons, tout cela remonte d'âge en âge à une haute antiquité, 
tout cela se rattache de contrées en contrées à des origines loin- 
taines, tout cela est dû à des causes dont nous n'avons plus le secret; 
tout cela forme un ensemble à côté duquel le caprice individuel a 
peu d'autorité. 

P. L. Courier, avec sa manière vive et singulière, disait que peu 
de gens savaient le grec, mais que bien moins savaient le français. 
Le français est mal su parce qu'on néglige de l'apprendre où il se 
trouve réellement, et qu'une langue ne se devine pas plus que les 
faits naturels. Je comparerais volontiers le néologisme qui ne dérive 
pas nécessairement de choses nouvelles ou qui ne se rattache pas 
étroitement à l'analogie (et par néologisme j'entends non-seule- 
ment les mots nouveaux, mais les locutions et les tournures nou- 
velles), je le comparerais, dis-je, aux hypothèses hasardées que dans 
les sciences on imagine, au lieu d'étudier et d'observer les faits. 
Le néologisme est l'hypothèse toujours facile, presque toujours trom- 
peuse, et à côté est la réalité. 

En opposition au néologisme qui s'égare, nous avons vu un des 
écrivains contemporains les plus émineus tomber dans un défaut con- 
traire. P. L. Courier, si grand admirateur du français du xvi: siècle, 
qui y avait puisé une connaissance si profonde de la langue, et dont 
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le style si neuf est cependant tout éclairé des reflets du style ancien, 
alla plus loin, et, dans l'échantillon d'une traduction d'Hérodote, il 
reproduisit identiquement les formes et les locutions d’un langage 
qui n’est plus le nôtre. Aussi cet essai est-il vicieux; nos oreilles ne 
peuvent se faire à ces déviations légères, mais réelles, des sons accou- 
tumés, notre intelligence s’accommode mal des retards inévitables 
que lui cause la rencontre de formes inconnues, et notre goût est 
toujours choqué de la disparate qu'offre un style où se réunissent 
les mots actuels qui sont anciens, et les mots anciens qui ont cessé 
d’être actuels. Ici il faut étudier, non pas reproduire, imiter, non 
pas copier, et surtout prendre un juste sentiment des analogies qui 
règlent la langue française. C'est dans ce sens qu'on doit entendre 
le précepte que Boileau a formulé en deux vers fort médiocres : 


Sans la langue en un mot l’auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 


Il ne s’agit pas seulement d'éviter les solécismes et les barbarismes, 
chose importante sans doute, mais secondaire; il s’agit au premier 
chef de demeurer dans les traditions de la langue, d'en chercher les 
lois, d'y tremper son style, d'y puiser ses innovations. C'est là un des 


devoirs essentiels d’une littérature éclairée. Une littérature qui y 
manque pèche non pas, comme on le pourrait penser, contre des 
règles conventionelles, mais contre la raison même des choses. 
Virgile, recommandant aux cultivateurs de choisir chaque année 
les plus belles semences s'ils ne veulent pas voir dégénérer rapide- 
ment leurs cultures, passe, par une contemplation qui lui est fami- 
lière, de la graine des champs à la destinée du labeur humain; il se 
représente le cours des choses comme un fleuve, et l'homme comme 
un rameur qui le remonte avec effort : au moindre relâche, si bra- 
chia forte remisit, le courant immense emporte aussitôt la barque sur 
sa pente rapide. Il en est ainsi de la langue; c'est un composé instable 
que des influences diverses tendent à modifier. Repousser les mau- 
vaises, admettre les bonnes, et, pour le faire en connaissance de 
cause, approfondir l'état passé, telle est, quant à la langue, la fonc- 
tion de la littérature; tel est le labeur qui lui est dévolu entre tous 
les labeurs que se partage l'humanité, ce rameur éternel de Virgile. 
En définitive, une langue ne peut être conservée dans sa pureté 
qu’autant qu'elle est étudiée dans ses origines, ramenée à ses 
sources, appuyée à ses traditions. Aussi, l'étude de la vieille langue 
et, en particulier, de celle du xvi: siècle, est un élément nécessaire, 
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lequel venant à faire défaut, la connaissance du langage moderne 
est sans profondeur, et le bon usage sans racines. C'est un titre qui 
recommande la publication des Lettres inédites de la reine de Na- 
varre. Un monument d’un des bons auteurs du xvr° siècle {et Mar- 
guerite est de ce nombre) a toujours du prix. Sans prétendre limiter 
à cette époque et renfermer dans cette circonscription les études de 
style auxquelles se prête le vieux français, toujours est-il que le 
xvr: siècle en fournit l'élément principal. 

En recueillant les lettres de la reine de Navarre, M. Génin a ren- 
contré sa correspondance avec Briçconnet, évêque de Meaux. Ici la 
chute est grande : le sens, l'esprit, le style, tout cela disparaît, et en 
place arrivent le faux goût, les métaphores outrées, les idées vides, 
les phrases incohérentes. Il est vrai que Briçonnet a la haute main 
dans ce genre, et que Marguerite n'est que son écolière; mais son 
esprit n'échappe pas à la contagion. « Tout ce que le mysticisme, dit 
M. Génin, a de plus incroyable, de plus inintelligible, se trouve en- 
tassé dans ces lettres, dont la plupart ont cinquante, quatre-vingts et 
jusqu’à cent pages. C’est un débordement de métaphores dont la vut- 
garité tombe à chaque instant dans le burlesque; c'est un galimatias 
perpétuel, absurde, qui parfois touche à la folie. Louise de Savoie 
(la mère de Marguerite) vient-elle à guérir d'une longue maladie, 
voici en quels termes Briçonnet félicite la duchesse d'Alençon du 
retour de la santé de sa mère : « Madame, voulant la plume tirer en 
« la mer de consolation qui ne peut estre distillée (combien que par 
« force de foi en patience dulcifite), est présentement survenu le 
« poste (le courrier), apportant nouvelles certaines de la guérison de 
« madame; et ce m'a faict baisser la voyle, retirer mes avyrons, con- 
« vertir mes pleurs et deuil en.joye. » Et, après un pompeux éloge 
de Madame, une peinture de l'amour qu'elle inspire à ses enfans, et 
de leur chagrin en la voyant malade : « Sa compassion doubleroit 
«vostre navrure , et la vostre en elle tripleroit, dont tourneroit le 
«moulin de douleur continuelle par l'impétueux cours d'eau de 
« compassion. » — « C'était, dit M. Génin, la belle rhétorique de 
ce temps-là, et Briçonnet passait parmi ses contemporains pour un 
foudre d'éloquence. » Que dire de cette épître de Marguerite? « La 

‘pauvre errante ne peult entendre le bien qui est au désert par faulte 
de connoistre qu'elle est déserte. Vous priant qu'en ce désert, par 
affection, ne courriés si fort que l'on ne vous puisse suivre. afin que 
l'abysme par l'abysme invoqué puisse abysmer la pauvre errante. » 
Et il ne faut pas croire qu'il s'agit d'une ou deux lettres écrites de ce 
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style. La Bibliothèque du roi possède un manuscrit de huit cents 
pages tout rempli de ce fatras mystique. M. Génin remarque qu'il 
fallait que Marguerite eût reçu de la nature une grande solidité de 
jugement pour n'avoir pas été gâtée à jamais par cette longue fré- 
quentation d’un rhéteur de la force de Guillaume Briçonnet. Mais 
cette observation, qui est à la décharge de Marguerite, s'applique 
aussi à l'évêque de Meaux. Ce singulier prédécesseur de Bossuet, 
comme l'appelle M. Génin, ne délirait que dans cette correspondance 
et sur ce sujet; ailleurs, c'était un personnage éminent en science 
et en vertus. Guillaume Briçonnet avait porté d'abord le nom de 
comte de Montbrun; puis, quand il eut assez de la vie du siècle, il 
s'était fait prêtre à l'exemple de son père. IT obtint la confiance de 
Louis XII et celle de François I", fut deux fois ambassadeur extraor- 
dinaire à Rome, prononça devant le sacré collége l'apologie de 
Louis XII, dans laquelle il osait attaquer l'empereur Maximilien. 
Il représenta la France aux conciles de Pise et de Latran. Pourvu de 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, il réforma les abus qui s'y étaient 
glissés et fit des augmentations considérables à la bibliothèque, car il 
aimait, cultivait et protégeait les lettres. On a de lui quelques ou- 
vrages de théologie; Vatable lui dédia la traduction de {« Physique 
d’Aristote et Lefebvre celle de {a Politique. On voit que Briçonnet, 
comme Marguerite, ne divaguait que sur le fait d’une espèce de 
théologie mystique. Sages sur le reste, ils avaient, comme don Qui- 
chotte, un côté vulnérable dans l'intelligence, un point sur lequel le 
sens les abandonnaït, et dès-lors ils se lançaient dans un galimatias 
absurde et sans terme. L'époque où l’on vit a une grande influence 
sur la nature de ces points faibles, influence qu'il faut savoir appré- 
cier, et qui diminue grandement la gravité des aberrations partielles 
dont les meilleurs esprits ont offert des exemples. C'est une considé- 
ration qu'on ne doit pas perdre de vue quand on lit la biographie de 
plus d'un personnage illustre. 

M. Génin a rempli avec un soin scrupuleux tous ses devoirs d'édi- 
teur. Un livre ancien (et plus le livre est ancien, plus cela est vrai) 
contient toujours une multitude de détails, de locutions, d’allusions, 
de faits qui, parfaitement clairs pour les contemporains, sont fort 
obscurs pour nous, qui sommes en ce moment la postérité en atten- 
dant que nous fassions place à d’autres. Rien ne s'entend plus à demi- 
mot. C’est cette ignorance des notions communes au milieu des- 
quelles le livre a été composé, qui rend tout ouvrage ancien plus ou 
moins difficile à lire. On peut dire qu'il nous transporte dans un milieu 



















































LETTRES DE LA REINE DE NAVARRE. 823 


étranger et que nous y sommes dépaysés; un déplacement dans le 
temps est comparable à un déplacement dans l’espace; lire un livre 
ancien, c'est voyager en esprit dans des contrées que nous ne ver- 
rons jamais , et sur lesquelles le guide nous doit toute sorte de ren- 
seignemens. Un éditeur est ce guide : son but | y atteindre serait la 
perfection, impossible en cela comme dans le reste), son but doit 
être de faire que l'ouvrage qu'il publie se lise aussi couramment qu'un 
ouvrage contemporain. Une érudition qui ne sait pas regonnaître les 
véritables obscurités et les éclaireir, quelque riche et variée qu'elle 
soit, est une érudition mal employée. Dans une notice fort étendue, 
M. Génin a examiné les principales questions auxquelles pouvaient 
donner lieu la vie et les écrits de Marguerite. Quant au texte, il a, 
suivant le besoin, ajouté des notes concises dans lesquelles il explique 
les allusions, dit ce que sont les personnages nommés, et relève de 
temps en temps des erreurs échappées aux historiens. 

Sans être très abondantes en renseignemens historiques, les Let- 
tres de Marguerite sont loin d'en être dénuées. D'autres lettres plus 
importantes sans doute, car elles étaient adressées à François I:° 
par sa sœur, avaient été autrefois recueillies. «Je ne sais, dit M. Gé- 
nin , s'il existe encore d’autres lettres de la reine de Navarre, je le 
crois d'après une indication que j'ai trouvée dans Fontanieu, mais de 
laquelle je n’ai pu tirer aucun fruit. D'autres seront peut-être plus 
heureux; c’est dans cet espoir que je reproduis ici textuellement la 
note suivante : 1525 et depuis pendant tout le règne de François K° : 
Notice d'un manuscrit de la bibliothèque de M. l'abbé de Rothelin, 
égaré deceux de M. Dupuy et remis à la bibliothèque du roy par A1. l'abbé 
Boudot : Cent trente-quatre lettres de Marguerite reine de Navarre au 
roy François I: son frère. Cent trente-quatre lettres à François E°', 
quel trésor! Peut-être il est enfoui dans quelque recoin de la Biblio- 
thèque royale; mais où ? MM. les conservateurs, dont Ja complaisance 
et l'érudition m'ont tant de fois secouru, n’ont pu me donner de ce 
manuscrit aucune nouvelle. Évidemment Fontanieu {mort en 1784) 
l'avait encore entre les mains... On peut être certain que tous les 
secrets de la cour de François I°", grands ou petits, politiques ou 
autres, venaient retentir dans les lettres de Marguerite à son frère. 
Belle générosité du hasard s'il nous les rendait ! » 

Le hasard a eu cette générosité. Depuis que M. Génin a imprimé 
ces lignes, le manuscrit égaré dans les recoins de la biblothèque et 
si vainement cherché a été retrouvé. Sans doute le public sera mis 
en possession de ce supplément à la correspondance de Marguerite. 
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M. Génin, dans sa préface, faisant remarquer sa qualité de premier 
éditeur et les difficultés particulières de cette position, où les der- 
niers venus font oublier les premiers, ajoute : « Gerbert, dans un 
de ses sermons, parle d'une famille de pécheurs et d’une échelle 
dont le pied plongeait dans un lac enflammé de bitume et de soufre. 
Chaque descendant venait à son tour s'emparer de l'échelon supé- 
rieur, contraignant ainsi les autres à s’enfoncer d'un degré, tant 
qu'à la fin le père et le chef de toute cette race disparaissait englouti 
sous les vagues bouillantes. Cette famille de pécheurs est la famille des 
éditeurs, et cette terrible allégorie est leur histoire. » Il faut espérer 
que , bravant la perspective d’un sort aussi funeste, M. Génin pro- 
fitera du temps où il est encore sur le premier échelon pour faire 
une publication qui lui est naturellement dévolue et pour accroître 
ainsi le renom de Marguerite et les richesses du xvr° siècle. Indé- 
pendamment du fond même de cette correspondance, sur lequel je 
n'ai aucune donnée, la forme en doit être excellente; car, toutes les 
fois que Marguerite écrit à son frère, elle se garde de laisser courir 
sa plume. 

M. Génin dit qu'on pourra, d'après la correspondance qu'il publie, 
porter un jugement complet et certain sur la reine de Navarre. Il 
faut, en effet, à côté de la conteuse spirituelle moitié gaie, moitié 
sérieuse, des Nouvelles, et sans oublier la correspondante de l'évé- 
que Briçonnet, voir en elle la femme pleine de cœur et de sens qui 
se montre dans les Lettres, la protectrice éclairée des savans, la prin- 
cesse tolérante en matière de religion dans un temps où il n'y avait 
pas de tolérance, enfin celle qui, entourée de toutes les grandeurs, 
a dit d'elle-même qu'elle avait porté plus que son faix de l'ennui com- 
mun à toute créature bien née ; expression généreuse et mélancolique 
qui seule suffirait pour attester quel sentiment cette ame à la fois 
élevée et tendre, cette créature bien née, avait, sans regret de son 
rôle, emporté de l'expérience des hommes et des choses. 


E. LiTTRé. 
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LE FIDELIO DE BEETHOVEN. 


C'était vers la fin de 1804; Beethoven, dans toute la force de la jeunesse, 
venait de publier son oratorio du Christ au mont des Oliviers, lorsque le 
baron de Braun, nouveau directeur du théâtre impérial de Vienne, lui pro- 
posa d'écrire un opéra, persuadé, disait-il, que les grandes qualités dont il 
avait fait preuve dans la musique instrumentale, ne manqueraient pas de se ré- 
véler sous un jour nouveau dans le style dramatique. Outre une somme d’argent 
fort honorable, le logement au théâtre lui fut offert. 11 ne s'agissait plus que 
de choisir un poème; on se décida pour ! Amour conjugal, larmoyante élu- 
cubration de M. Bouilly, mise en musique par Gaveaux et aussi par Paër, 
qui l’avait produite en Italie sous le titre de Leonora. 

Je me suis toujours demandé comment Beethoven , avec son génie excen- 
trique, impatient, vagabond dans son essor comme l'aigle, avait pu s'in- 
spirer d’une aussi pauvre ébauche, d’une anecdote bonne tout au plus à 
fournir le sujet d’un vertueux mélodrame du vieux temps. Évidemment ici le 
musicien céda au pathétique de l'idée, et vit du premier coup, dans cette fable 
prosaïque et bourgeoise, toute la poésie d'émotion et de larmes qu'il v a mise; 
peut-être encore doit-on supposer qu'il prit tout simplement tel quel, sans 
trop y réfléchir d’avance, le chef-d'œuvre que son poëte lui donnait. En 
général, les grands maîtres, les hommes de génie, n’apportent guère, dans le 
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choix de leurs sujets, ce soin minutieux, cette sollicitude inquiète dont $e 
consument, la plupart du temps, ceux qui n’ont que du talent. Rarement 
vous les voyez faire les difficiles en pareille matière, et les littérateurs de la 
trempe de Joseph Sonnleithner, le premier en date dans l’élucubration de 
Fidelio, ou de M. de Jouy, l’auteur français de Moïse et de Guillaume Tell, 
n’ont jamais plus beau jeu pour vider leur sac que lorsqu'ils s'adressent à 
des hommes de la taille de Beethoven et de Rossini. Quoi qu’il en soit, Bee- 
thoven se mit à l’œuvre avec ardeur, avec amour, et , vers le milieu de 1805, 
la partition fut terminée. 

Alors commencèrent les véritables embarras, les difficultés réelles. Lorsqu'il 
fallut pourvoir à l'exécution, les voix d'hommes firent défaut; la Milder seule, 
chargée du rôle de Léonore, s’acquittait dignement de sa partie; ajoutez à 
cela la guerre alors imminente, et vous aurez une idée des circonstances 
favorables, de l’heureuse constellation sous lesquelles Fidelio se produisit. 
L'opéra de Beethoven parut sur la scène le 20 novembre, mais sans aucune 
espèce de succès; le publie fut de glace pour cette musique qui, en dépit 
même des obstacles dont nous parlions, avait le tort immense de prétendre 
devancer son temps; il n’y eut que les amis et les ennemis qui la compri- 
rent. Après trois représentations successives, le chef-d'œuvre s'arrêta tout 
à coup, et ne fut repris ensuite que le 29 mars 1806. Quelques changemens 
apportés dans l'ordonnance de la pièce, l’action réduite à deux actes, de trois 
qu’elle avait d’abord , ne suffirent pas pour venir à bout de l'indifférence pu- 
blique; et, après une dernière épreuve tentée le 10 avril, le chef-d'œuvre fut 
déposé dans la bibliothèque du théâtre, pour y dormir du sommeil des Pha- 
raons. Huit années s'étaient écoulées sans qu’on s’occupât davantage de 
Fidelio, lorsqu'une occasion imprévue, une représentation à bénéfice vint 
tirer la partition de Beethoven de l’oubli séculaire qui la menaçait. Cette nou- 
velle mise en scène réclamait, comme on pense, des changemens notables 
auxquels le grand maître se prêta de la meilleure grace; l'œuvre fut remaniée 
de fond en comble, le dialogue récrit, le drame autant que possible amélioré. 
Le second acte, qui se passait tout entier dans un cachot, se termina au 
grand jour, à la lueur du soleil, circonstance dramatique assez peu importante 
par elle-même, mais qui donne lieu à la magnifique entrée du finale qui n’exis- 
tait pas dans la première ébauche. L’air de Léonore, au premier acte, eut aussi 
une introduction nouvelle, le magnilique exorde qu’on admire aujourd'hui, 
et de l’ancien morceau il ne reste que la dernière phrase : O du, für den ich 
alles trug! Mais laissons parler l’auteur lui-même, le collaborateur de Beet- 
boven dans cette édition revue et corrigée. D’un objet aimé tout est cher, 
dit Figaro en voyant le comte ramasser l’épingle du billet de Suzanne; on 
aime jusqu'aux moindres circonstances qui se rattachent à l’enfantement d’un 
chef-d'œuvre, et ces détails, auxquels on ne saurait contester le mérite de 
l'exactitude, puisque c’est le poète lui-même de Beethoven qui les rapporte, 
trouveront naturellement ici leur place. 
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« Beethoven voulait absolument avoir un air au début du second acte pour 
son personnage de Florestan. Quant à moi, je m'élevais obstinément contre 
cette prétention du musicien ; faire chanter une cavatine di bravura à un 
pauvre captif exténué par le jeûne et les privations, à un malheureux qui 
meurt de faim , c’était là une difficulté fort grande à mon sens , pour ne pas 
dire insurmontable. Nous disputâmes long-temps sur ce sujet ; enfin , comme 
il n’en voulait pas démordre , j'avisai au moven de me tirer d'affaire le moins 
sottement possible, et choisis pour texte à mes paroles cette espèce de délire 
prophétique qui possède les gens qui vont mourir, cette lueur suprême que 
jette la vie au moment de s’éteindre : « Quel air tiède et frémissant pénètre iei, 
quel rayon divin éclaire ma tombe! Un ange flotte à mes côtés dans des 
vapeurs de rose, un ange consolateur aux traits de Léonore ; il me conduit 
à la liberté , au céleste royaume! » 

« Ce qui se passa à cette occasion ne sortira jamais de ma mémoire. Bee- 
thoven vint chez moi le soir, vers sept heures. Après que nous eûmes causé 
ensemble quelque temps de chose et d'autre, il me demanda-où en était son 
air. Je lui donnai mon manuscrit, il le lut, se promena de long-en large 
dans la chambre en grommelant à voix sourde comme il faisait d'habitude 
lorsqu'il voulait chanter, puis il finit par s'asseoir au piano. Bien souvent 
ma femme l'avait supplié de se mettre æu clavier. sans qu’il se rendît jamais 
à ses instances; cette fois il posa le texte sur le pupitre et commenca de sen 
propre mouvement de merveilleuses fantaisies du sein desquelles il semblait 
vouloir évoquer son air. Les heures s’écoulèrent , Beethoven improvisait tou- 
jours. On servit le souper qu'il devait partager avec nous; impossible de l’in- 
terrompre , et, comme l'inspiration allait son train sans désemparer, j'or- 
donnai qu’on le laissât faire. A minuit seulement, il se leva, et, m’embrassant 
avec chaleur, s'en retourna chez lui-sans avoir rien voulu prendre. Le len- 
demain son air était écrit. 

« Vers la fin de mars, sitôt que mon travail fut achevé, j'envoyai le manus- 
crit à Beethoven, et deux jours après je recus de Jui ces lignes que je con- 
serve comme un précieux témoignage du petit service que j'ai pu lui rendre : 

« J'ai lu avec un bien vif intérêt les excellentes modifications que vous avez 
«introduites.dans mon opéra. C’est à moi maintenant de relever ces ruines 
«d'un vieux château écroulé. Votre ami, 

« BEETHOVEN. » 


« Cependant Beethoven n’avancaît que lentement dans son travail , et, lors- 
que je lui écrivis pour le prier de déférer aux vœux des bénéficiaires qui 
commençaient à craindre de ne pouvoir profiter de la saïson , voici en quels 
termes il me répondit : « Cet opéra me donne toutes les peines du monde. 
Somme toute, je suis mécontent. Il n’y a pas un morceau que je n’eusse 
voulu revoir, afin de rapiécer mon mécontentement d'aujourd'hui par quel- 
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que ombre de satisfaction. C'est tout autre chose d’avoir affaire à la réflexion 
ou à l'inspiration. » 

« Vers le milieu d'avril, les répétitions commencèrent ; la représentation 
était promise pour le 23 mai, et cependant il s'en fallait encore de beaucoup 
que l’œuvre fût achevée. Le jour même de la répétition générale , la nou- 
velle ouverture (celle qui reste) était encore dans le cerveau du grand maître, 
in limbo patrum. Le matin même du jour de la représentation, on avait 
convoqué l'orchestre; Beethoven n’arrivait pas. Enfin , après plus d’une heure 
d'attente, et comme on perdait patierce, je me rendis chez lui, bien décidé 
à l’amener de gré ou de force, mort ou vif. Je trouvai Beethoven endormi 
profondément sous une couverture de feuillets de musique qui jonchaient 
son lit et le carreau de la chambre. Sur une table auprès de lui était un verre 
encore rempli de vin, où trempait un biscuit; je remarquai surtout le flam- 
beau entièrement consumé. Beethoven avait passé la nuit au travail. Dès ce 
moment , il fallut renoncer à la symphonie nouvelle, qui, malgré toute la dili- 
gence du grand maître , se trouvait trop en retard pour être exécutée, et se 
contenter pour cette fois de son ouverture de Prométhée. 

« On sait ce qui advint le soir. L’affluence était immense; l'opéra fut rendu 
à merveille. Beethoven, debout au pupitre, dirigeait l'orchestre et les chan- 
teurs avec cette conviction chaleureuse, ce feu génial qu'il mettait à toutes 
les choses de son art. Plus d’une fois même son enthousiasme l'entraîna si 
loin, qu’on eût risqué, à le suivre, de se voir jeter hors de la mesure. Heu- 
reusement le maître de chapelle Umlauff modérait derrière lui, du geste et 
du regard , et sans qu’il s’en aperçût, l'influence désastreuse que l'inspiration 
excentrique du grand homme aurait pu exercer sur les chœurs et l'orchestre. 
Un succès immense accueillit cette fois le chef-d'œuvre, dont la septième 
représentation fut donnée au bénéfice de Beethoven , le 18 juillet. Beethoven 
écrivit à cette occasion un second air pour Léonore et des couplets pour le 
geôlier, deux morceaux qui faisaient longueur, et qu'on a supprimés à bon 
droit de la partition telle qu’elle est restée au répertoire. » 

En France, Fidelio eut aussi ses vicissitudes. Sans la Société des Concerts 
et M. Habeneck , il aurait bien pu se faire que notre admiration pour cette 
grande œuvre musicale eût tardé plus long-temps encore à se développer. A 
tout prendre, c'était au Conservatoire, dans le sanctuaire de la musique 
instrumentale, que l'enthousiasme de la France pour la partition de Bee- 
thoven devait s’élaborer. Qu'est-ce en effet que Fidelio, sinon une magnifique 
symphonie dialoguée? On a dit que le Stabat de Rossini affectait les formes 
dramatiques dans ses plus religieuses velléités, et que la musique d'église de 
l’illustre auteur de Semiramide et de Guillaume Tell était tout simplement 
de la musique d'opéra; je le veux bien, mais on ne me contestera pas du 
moins que Beethoven à son tour n’ait écrit dans Fidelio qu’une œuvre instru- 
mentale, qu’une imposante et pathétique symphonie ayant des voix humaines 
pour sureroît d’instrumens , où le ténor, le soprano, la basse et le baryton 
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jouent le rôle de hautbois, de clarinette, de trombone et d’ophycléide, et se 
perdent incessamment dans le torrent de l’harmonie, dans le gouffre tumul- 
tueux du plus formidable orchestre, sans pouvoir jamais s'élever ni planer 
librement au-dessus. En général , l'esprit allemand n'a qu’un écueii : sa ten- 
dance vers le profond l’attire au ténébreux, comme aussi d'autre part son vol 
vers le sublime le jette souvent dans les nuages. Or, en pareil cas, ne pour- 
rait-on pas dire que l'orchestre est pour les musiciens ce que la métaphysique 
est pour les poètes, c’est-à-dire une route sûre pour se fourvoyer et se perdre, 
s'ils n’y prennent garde? C'est dans l'orchestre en effet que se trouvent tant 
d’abstractions dont on a si plaisamment abusé de nos jours, c’est en creusant 
les abimes de l'orchestre qu'on découvre tout ce philosophisme dans l’art si per- 
nicieux dans ses conséquences, si fatal lorsque des mains inhabiles s’en em- 
parent et l’exploitent, au grand ébahissement de la foule , comme des charla- 
tans feraient d’un élixir. En ce sens, Beethoven a plus nui qu’on ne pense aux 
véritables intérêts de l’art. Je sais qu’un homme de génie n’a de compte à ren- 
dre à personne ; il élève ou démolit, bouleverse et recompose, étend ou res- 
treint le domaine de ses attributions; tout cela sans prendre conseil, et par la 
seule autorité d’une vocation exceptionnelle. Cependant on ne peut contester 
qu’il y ait des œuvres qui, parfaitement admirables en elles-mêmes, exercent 
sur les générations ultérieures une dangereuse influence; et de ce nombre je 
citerai l'œuvre de Beethoven, comme, s’il était question de peinture, je nomme- 
rais Michel-Ange. En portant vos regards bien plus haut dans la sphère de l’art, 
vous trouveriez Raphaël et Mozart, deux intelligences rayonnantes qui n’ont 
jamais versé que la lumière. De tout temps, les esprits tumultueux, les brouil- 
lons novateurs, romantiques dans le sens impropre qu’on donnait au mot 
vers 1825, ont revendiqué, en peinture, la parenté de Michel-Ange, de même 
qu'aujourd'hui l'exemple du grand musicien dont nous parlons sert de pré- 
texte aux tentatives les plus vaines. A coup sûr, sans Beethoven, sans ce qu’il 
y a de contestable dans les chefs-d'œuvre de Beethoven, la symphonie fan- 
tastique de M. Berlioz ne serait pas venue au monée, et c’est Fidelio qui 
nous à valu Benvenuto Cellini et tant d’autres avortemens de cette malheu- 
reuse école. 

Ces réserves une fois faites , et les conditions de l’œuvre acceptées, il ne 
reste plus qu'à admirer dans Fidelio un style grandiose et sévère, une pensée 
constamment élevée et maintenue dans les régions du sublime. Si Weber 
peut réclamer à bon droit la nature extérieure en ce qu’elle a de pittoresque, si 
le romantisme des bois et du clair de lune, le frémissement du taillis où 
passe en fuyant la biche qui s’effare, le murmure du lac enchanté où nagent 
les ondines, appartiennent en propre au chantre mélancolique de Freyschütz 
et d’Oberon, Beethoven , lui, peut revendiquer à juste titre les phénomènes 
cachés dans les profondeurs du cœur humain, ses angoisses mystérieuses, 
ses tristesses mortelles, ses découragemens infinis. — Le pathétique domine 
dans Fidelio, un pathétique morne et lugubre au sein des ténèbres et d’un 

TOME XXX. 55 





SEE 


& 


»9 Creer 


_— 


ER 











830 REVUE DES DEUX MONDES. 


tachot; du commencement à la fin, cette musique vous suffoque à force d’être 
vraie. Nulle fantaisie n’en modète par momens la rigoureuse austérité; nulle 
brise du ciel, nul tiède rayon n’y pénètre; vous ne trouvez 1à que larmes 
ét sanglots; au dernier finale seulement , le jour se fait, la joie éclate , une 
joie de Beethoven, soudaine, spontanée, étourdissante; vous passez sans 
transition aucume du eri de détresse au chant de délivrance, des sanglots 
étouffés aux accens d’ane ivresse qui ne se contient plus. Votre oreille, accou- 
tumée aux nuances Si habilement ménagées de l'école de Mozart, se raïdit 
presque contre une si abrupte péripétie qui, de gré ou de force, vous entraîne, 
non sans vous faire éprouver, toutefois, quelque clrose de cet éblouissement 
d’un homme sorti de l'obscurité d’un souterrain pour se trouver subitement 
en plein soleil. On ne saurait appeler ce morceau qui termine la partition de 
Beethoven un finale. Le finale, tel que l'entendent les grands maîtres de la 
scène, et Mozärten particulier, dans Les Nozze di Figaro et Don Juan, tient 
à l’action par d’invisibles ressorts , et forme avec la pièce partie intégrante et 
nécessaire; ici, au contraire , que voyons-nous ? une péroraison sublime, un 
hynme d'actions de graces magnifique, et fait pour émouvoir et soulever d’en- 
thousiasme un auditoire, mais sans connexion absolue avec l'ensemble, et qui, 
détaché de Ta partition et porté ailleurs , dans un concert, par exemple , n’en 
semblerait pas moïns une œuvre une et complète. Je comparerais volontiers 
ce finale de 'idelio à l'épilogue dans le ciel que Goëthe a mis au dénouement 
de son poètne de Faust, à cette gloire qui s'ouvre et rayonne après la con- 
sommation des choses. 11 faut voir, dans l'hymne de Beethoven comme dans 
la fantasmagorie de Goethe, une manière grandiose de conclure, un splen- 
dide hors-d’œuvre; mais, franchement, ce n’est point là un finale, pas plus 
que le sublime dialogue entre Léonore et le geôlier, oceupés à creuser la fosse 
du prisonnier, n’est un duo. On n'échappe pas à sa vocation; les formes in- 
strumentales règnent et d’une manière aussi despotique dans Fidelio que 
dans tous les chefs-d’œuvre que Beethoven a jamais composés. C’est une svm- 
phonie que cet opéra, mais quelle noble et dramatique symphonie ! 

La représentation de Fidelio, que la troupe allemande vient de donner 
dans sa soirée d’adieux, et qui a été comme le dernier soupir de cette mal- 
heureuse entreprise; cette représentation, si imparfaite, si défectueuse qu’elle 
ait pu être, n’en a pas moins ému l'intérêt du plus grand nombre et pro- 
voqué, à certains endroits, de sincères mouvemens d'enthousiasme. Il y a dans 
le personnage de Fidelio, à côté de difficultés vocales presque insurmon- 
tables, des conditions de sentiment, de pantomime, de physionomie, qui 
rendront toujours impossible à a scène d’atteindre l'idéal de la création de 
Beethoven. T1 faudrait la Malibran pour'ume tâche:si imposante, et, disons-le, 
si laborieuse; et encore la voix de la Malibran, cette voix fragile dans sa force, 
eût-elle résisté à tant de secousses formidables, à cet assaut perpétuel que livre 
l'orchestre au chanteur? Vous vous souvenez de la Devrient dans ce rôle, de 
ce blond Fidelio si plein de mélancplie et de tendresse, dont les beaux yeux 
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se voilaient de larmes si pathétiques dans la scène de la fosse, et qui se relevait 
plus tard véhément, passionné, sublime dans son désespoir. Eh bien! la 
Devrient elle-même n’a jamais rempli qu'une des conditions du personnage 
de Beethoven; ce qui manquait à la belle Viennoise, à la fille de la Schroeder, 
tragédienne daus l'ame, c'était l’art de la cantatrice, le grand art des Mara 
et des Milder, comme on a pu s’en convainere par la suite lorsqu'elle a voulu 
aborder le répertoire italien, où règnent de tout autres exigences. M”° Walker, 
qui s'était chargée de nous rendre la création du grand maître, a tout juste 
le défaut contraire; avec elle, c’est la tragédienne qui manque. La Devrient 
jouait cette musique et ne la chantait point, M”* Walker la chante et ne la 
joue pas; et tel est le caractère de la partition de Beethoven, qu'il lui vaut 
mieux encore être jouée qu'être chantée. Disons-le à l'honneur de l'école de 
Prague, dans l’air du premier acte par exemple, M”° Walker s’est élevée, 
comme cantatrice, à des hauteurs que la Devrient n'avait jamais atteintes. 
En général, on ne se rend pas compte de l'extrême difficulté, de la nature 
ingrate de la plupart des morceaux contenus dans cet opéra. On ne s’ima- 
gine pas quels efforts incroyables, quelle peine excessive, et souvent perdue, 
nécessitent chez un virtuose ces passages écrits pour le violon ou le hautbois, 
ces passages où le musicien n’a pas daigné un seul instant prendre en consi- 
dération les ressources de la voix humaine, et qu’il faut chanter en dépit des 
fureurs d’une instrumentation écrasante. Pour une voix qui parvient à sur- 
monter de pareils casse-cous et finit par se rompre à d’aussi périlleux exercices, 
combien de voix défaites et brisées! L'air de Pizzaro, hérissé de difficultés 
non moins énormes, ne répond pas davantage aux conditions naturelles de 
l'art du chant. Qu'on s’adresse à Barroïlhet, à Ronconi, en un mot aux vir- 
tuoses les plus en renom aujourd’hui, et qu'on les mette aux prises avec 
cette musique tout instrumentale; je défie qu'ils y produisent le moindre 
effet. Ce n'est plus ici une question d'art; il s’agit simplement de saÿoir qui 
aura le dessus de l’orchestre qui tonne ou du chanteur qui vocifère : vous diriez 
l'emportement démoniaque d’un tyran de mélodrame. M. Kunz, jeune ba- 
ryton de Prague, et qui arrivait du fond de l'Allemagne sur la foi de men- 
teuses promesses, a chanté cet air tant bien que mal à plein gosier; il va sans 
dire que l'impression a été nulle. Tous ceux qui ont entendu M. Kunz dans 
les rôles du répertoire italien, tous ceux qui n'ignorent pas avec quelle voix 
sonore et veloutée, quel style excellent , il sait rendre dans Don Juan le dé- 
licieux duo avec Zerline, et dans la Straniera le cantabile si pathétique du 
second acte, auraient vivement souhaité de le voir tenter une nouvelle épreuve 
et se produire dans un rôle moins ingrat que celui qu'il avait choisi pour son 
premier début, ou plutôt que les circonstances lui avaient imposé. Mais il 
n’y avait déjà plus de ressources, et, lorsque M. Kunz est arrivé, l'entreprise 
qu’il venait aider avec tant de zèle et de désintéressement était déjà frappée 
de mort. Le publie de Faris, toujours si généreux lorsqu'il s’agit de s'amuser, 
n'avait pas fait défaut à cette enière représentation du théâtre allemand. 
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On était venu entendre par charité l’œuvre de Beethoven, entendre surtout 
ces malheureux choristes, les héros de la fête, et sur lesquels se portait un 
intérêt mélé de compassion. Pauvres gens, ils ont accompli leur tâche cou- 
rageusement jusqu’au bout, et lorsque , dans le finale du premier acte, ils 
représentaient ces prisonniers amaigris par le jeûne et les souffrances, on 
pe se doutait peut-être pas dans la salle d’où leur venait une expression si 
vraie. N'importe; jamais l’hymne de liberté qui couronne l’œuvre du grand 
musicien de Bonn ne fut dit avec plus d'enthousiasme, jamais cet élan 
sublime : O Freiheil! Freiheit! ne fut rendu avec une plus chaleureuse 
inspiration, un plus sympathique délire. On ne calcule pas toutes les misères 
auxquelles sont en butte aujourd’hui ces quatre-vingts jeunes gens, hommes 
et femmes, qui partaient il y a trois mois de Mayence, de Darmstadt et de 
toutes ces jolies résidences des bords du Rhin, pour s'acheminer vers Paris, 
l'espoir dans le cœur, la chanson sur les lèvres, et se groupaient en caravane 
sous la direction musicale de l’un des élèves les plus intelligens de Spohr. 
A peine arrivés ici, la détresse les y attendait, et les voilà maintenant qui 
s’en retournent à pied, le sac au dos, mendiant peut-être sur la route le 
pain de chaque jour. Heureux encore ceux qui s’en retournent, car le mal- 
heur a si cruellement décimé ce petit groupe, que tous ne reverront pas 
le Rhin chéri! Il y en a qui restent à l'hôpital, d’autres que la prison retient. 
Le public de Paris a fait son devoir en se rendant à l'appel de ces pauvres 


victimes d’une administration imprévoyante. Espérons que les légations alle- 
mandes s’empresseront de venir à leur secours, et ne laisseront pas sans appui 
de malheureux artistes qui s'étaient mis sous la protection des génies et des 
chefs-d'œuvre dont la patrie commune se fait gloire. 


H. W. 
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31 mai 1842. 


La question du droit de visite a été à plusieurs reprises renouvelée au sein 
des chambres; la plupart de nos hommes d'état ont été entraînés à la tribune 
pour y expliquer le rôle qu’ils ont joué dans cette affaire et y plaider en quel- 
que sorte leur cause personnelle. Nous sommes loin d’applaudir à ceux qui 
ont provoqué et rendu nécessaires ces débats, débats à nos yeux inopportuns 
et peu conformes aux intérêts et à la dignité du pays. En voyant étaler à notre 
tribune nationale et les secrets de notre diplomatie, et les dissentimens de 
nos administrateurs, et les correspondances de nos ministres, et les conversa- 
tions de nos agens, ne dirait-on pas que c’est pour l'amusement de nos oisifs 
et pour l’étonnement de l'étranger que nous jouissons du droit de libre dis- 
cussion ? 

Au surplus, la cause personnelle de nos hommes d'état pouvait, ce nous 
semble, être défendue d’une manière toute facile et'toute simple. M. Sébas- 
tiani a signé sans instructions un protocole qui n’était pas un traité, bien 
qu’un projet de traité y fût annexé; en réservant au gouvernement français 
toute sa liberté pour toutes les modifications qu’il jugerait convenable d’ap- 
porter au projet, M. Sébastiani crut devoir signer un procès-verbal ayant 
pour but d'inviter les trois grandes puissances du Nord à une négociation à 
cinq sur le droit de visite. Les agens de ces puissances à Londres, n’ayant ni 
pouvoirs ni instructions à ce sujet, ne pouvaient prendre la proposition qu’ad 
referendum , la transmettre à leurs cours, et en attendre les instructions. 
Qu'importe la présence à Londres de M. Desages au 12 décembre? Qu'importe 
de savoir si M. l'ambassadeur lui a fait connaître le procès-verbal qu'il venait 
de signer ? Il est reconnu que M. Desages n’avait ni mission ni pouvoirs rela- 
üfs au droit de visite, qu'il ne pouvait ni approuver ni infirmer le fait de 
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l'ambassadeur. La présence de M. Desages à Londres était donc une cireon- 
stance inutile à rappeler. 

Ce que M. le maréchal Sébastiani avait à dire, ce qu’il a dit du reste avee 
cette fermeté et ce courage que nul ne lui conteste, et qui l’honoreront tou- 
jours, même aux yeux de ceux qui ne partagent pas toutes ses opinions, c’est 
qu'au moment d’une grande et délicate négociation, de la conclusion de 
l'affaire belge, lorsque l’alliance anglaise, qu’il regardait comme la garantie 
de la paix du monde, lui paraissait pouvoir être compromise, lorsqu'il entre- 
voyait comme possible un traité à quatre qui, devant s’accomplir non dans 
les parages de l'Orient, mais sur nos frontières, aurait mis la longanimité de 
la France à une trop rude épreuve, il ne erut pas devoir refuser la coopération 
que le ministère anglais lui demandait. I] l’a eru d’autant mieux, que la signa- 
ture du protocole n’était pas pour la France un engagement positif, n’impli- 
quait pas l’acceptation de telle ou telle clause additionnelle aux traités de 1831 
et de 1833. M. Sébastiani engageait plutôt sa responsabilité personnelle vis 
à-vis de son gouvernement, qu’il n’engageait son gouvernement vis-à-vis des 
autres puissances. Il a fait ce qu’un homme de cœur fait quelquefois, lorsque 
les circonstances lui paraissent graves, délicates, difficiles. Entre les intérêts 
de son pays et ses intérêts personnels, il n'hésite pas. M. Sébastiani savait 
fort bien qu’il pouvait être désavoué, rappelé. Il a cependant signé, parce que, 
à tort ou à raison, il était convaincu qu'ainsi le voulaient dans ce moment k 
saine politique et l'intérêt de la France. On peut dire qu’il se trompait. Nul 
ne peut dire qu’il n’a pas agi en homme résolu et dévoué à son pays. 

M. le comte Molé, ayant eu connaissance de la signature du protocole, n'a 
ni rappelé, ni désavoué l'ambassadeur; il a gardé le silence. Ce silence était-il 
un fait si singulier, si extraordinaire, si en dehors des usages diplomatiques 
qu’on paraît le croire? M. Molé, les amis de M. Molé, avaient-il besoin de 
grands efforts pour justifier l’inaction silencieuse du chef du cabinet du 
15 avril? Nullement; rien de plus naturel et de plus simple que ce silence; 
deux mots auraient suffi pour l’expliquer. Sans doute, les circonstances poli- 
tiques au milieu desquelles se trouvait alors M. Molé ont pu contribuer à son 
silence, l'empêcher même de prendre une connaissance détaillée de cette 
affaire. M. Molé était alors dans le plus fort de la tourmente politique qui a 
agité les derniers mois de son ministère, et il est facile de croire qu’il n'avait 
guère le temps de méditer sur la traite des noirs et sur la marche d’une nou- 
velle négociation à ce sujet. Mais, indépendamment de ces circonstances par- 
ticulières, le gouvernement français n’avait aucune obligation, ni légale, ni 
morale, de s’expliquer sur-le-champ. Il n’y avait jusque-là qu’un procès-verbal 
pour inviter à une négociation commune trois cours dont on ne connaissait 
les intentions que d’une manière générale, dont les représentans à Londres 
n’avaient aucun pouvoir sur la matière. Le protocole était parti. La négocia- 
tion ne pouvait commencer que le jour où les trois cours, ayant chacune md- 
rement délibéré, auraient permis à leurs agens de prendre part aux confé- 
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rences. Jusqu’à ce jour, rien de fait, rien de commencé en commun, à cinq. 
Quant aux rapports particuliers entre la France et l'Angleterre, ils restaient 
ee qu'ils étaient. La France voulait-elle supprimer le droit de visite? dénoncer 
les traités de 1831 et de 1833? Certes nul n’y songeait. 

Il ne s'agissait que d'apporter, si on pouvait s'entendre, quelques modifi- 
cations à ces traités, et d'obtenir par un traité nouveau le concours de toutes 
les grandes puissances. Le protocole ne paralysait pas la liberté du gouver- 
nement français. L'ambassadeur avait fait les réserves nécessaires. Dès-lors 
quel motif ou quelle obligation avait-on de s'expliquer avant de connaître 
la réponse des trois cours, et lorsque le refus d’une seule d’entre elles eût 
été une raison suffisante de tenir le protocole pour non avenu, et de main- 
tenir le satu quo? C'était au retour des courriers de Vienne, de Berlin et 
de Saint-Pétersbourg , lorsqu'il aurait été appelé à la négociation commune, 
que le gouvernement français avait à s'expliquer; c’est alors qu’il devait ou 
désavouer l'ambassadeur en refusant toute négociation, ou accepter la négo- 
cation, tout en usant, dans la discussion des articles , de la liberté que la 
signature du protocole ne lui avait pas enlevée, liberté qu'il aurait pu rendre 
plus efficace encore en envoyant à Londres un négociateur ‘tout-à-fait étran- 
ger aux préliminaires de cette conférence. M. Sébastiani avait eu besoin de 
courage pour signer, puisqu’en signant il s’exposait tôt ou tard au désavéu 
ét au rappel. M. Molé se conformait sagement aux habitudes diplomatiques 
en ne s'empressant pas de faire une réponse que rien n’exigeait dans ce mo- 
ment, qui ne pouvait ni retarder ni rendre plus rapides les communications 
déjà faites aux trois cours, une réponse qui ne pouvait devenir efficace que 
plus tard, qui pouvait être modifiée par les circonstances, et qui pouvait même 
devenir inutile. Se presser dans ce cas n’eùt pas été seulement une vaine 
démarche, c'eût été une étourderie. La distance qui sépare Londres de Saint- 
Pétersbourg et la lenteur habituelle des affaires laissaient au cabinet français 
le bénéfice du temps. Pourquoi s’empresser d'y renoncer ? pourquoi devancer 
le cours ordinaire et naturel des choses ? Voyez en effet avec quelle lenteur 
l'affaire a marché. 

Cet empressement n’eût été concevable que dans le cas où le gouverne- 
ment français aurait repoussé avec indignation toute idée d’une négociation, 
quelle qu’elle fût, sur le droit de visite. Certes, si demain un ambassadeur 
signait un protocole pour ouvrir des négociations ayant pour but le rétablis- 
sement, chez nous, de la censure, aucun ministère n’hésiterait à le rappeler 
et à le désavouer sur-le-champ. 

Le cas n'était pas le même. Le droit de visite, tel que les conventions 
l'avaient établi pour l’objet spécial de la répression de la traite , n’était alors 
contesté par personne. M. le comte Molé lui-même, quelles que fussent d’ail- 
leurs ses opinions personnelles sur ce sujet, reconnaissait comme homme poli- 
tique, comme ministre du roi, que, dans l’état des choses, les conventions de 
1831 et de 1833 devaient être religieusement observées, qu'il était à désirer 
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que ces moyens de répression fussent efficaces, et qu’en attendant, il fallait 
agir auprès des autres puissances pour les déterminer à adhérer aux conven. 
tions précitées. 

Empressons-nous de le reconnaître, en écrivant la dépêche du 12 février 
1838, M. Molé ne se mettait point en contradiction avec ses antécédens et 
avec les opinions qu’il avait manifestées sous la restauration au sujet du droit 
de visite. Ce n’est pas se contredire que d'accepter des faits accomplis, des 
faits que les circonstances expliquaient , et contre lesquels nul ne réclamait 
alors. 

Mais laissons de côté les personnes et toute cette polémique qui plaît 
l'esprit de parti et l’alimente, et pour laquelle nous n’avons aucun goût. 
Quand on se place au-dessus des intérêts personnels et des passions du jour, 
on comprend sans peine toutes les phases par lesquelles a passé, chez nous, 
la question du droit de visite, et on arrive à cette conclusion que les cireon- 
stances ont influé plus que les hommes sur les résolutions successives et 
diverses du gouvernement français. 

Avant 1830, la France n’avait pas de relations intimes et particulières avee 
la Grande-Bretagne. Si l'Angleterre avait des rapports de bon voisinage avec la 
France, elle n’en était pas l’alliée, encore moins la seule alliée parmi les puis- 
sances de premier ordre. La Franceserappelait les prétentions de l’Angleterreà 
la domination des mers; les luttes de l'Angleterre avec les États-Unis, au sujet 
du droit de visite, étaient toutes récentes; les rivalités nationales étaient plutôt 
inactives qu’oubliées, et, bien que le gouvernement français et le gouverne- 
ment anglais fussent fondés sur des institutions analogues, les tendances en 
étaient diverses. La guerre d’Espagne de 1823, et le célèbre toast de M. Cap- 
ning, avaient appris au monde que, sous des formes constitutionnelles, se 
cachaient, dans les deux pays, des principes divers et des tendances opposées. 

Dès-lors rien de plus naturel et en même temps de plus sensé que le refus 
de toutes les propositions du gouvernement anglais, pour établir un droit 
conventionnel et réciproque de visite contre les négriers. M. Molé, M. Pas- 
quier, M. de Châteaubriand, agissaient en hommes éclairés et prévoyans. Il 
était évident, en effet, que ce droit une fois admis dans les traités, il pou- 
vait devenir une source de difficultés inextricables contre les deux pays. D’ail 
leurs la restauration , par son origine, était tenue à une grande réserve dans 
ses négociations. Il ne fallait pas donner à croire qu’en signant un traité, elle 
acquittait une dette personnelle; on n'aurait pas manqué d'affirmer que ce 
droit, bien que réciproque, n’était qu’une concession faite à l'étranger. 

La révolution de 1830, cette révolution inspirée par le droit et contenue 
par une admirable sagesse, s’accomplit; une dynastie nouvelle est fondée. 
L'Europe s'étonne au réveil de cette France dont elle avait conservé de si 
grands et de si terribles souvenirs. Bientôt les peuples applaudissent, et leurs 
gouvernemens s’alarment. Mais aucun peuple ne salua la révolution de 1830 
d’applaudissemens plus éclatans, plus sincères , plus unanimes que le peuple 
anglais, et son gouvernement, au lieu de s’alarmer, s'empressa de tendre la 
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main à la France de juillet , et de reconnaître la dynastie que le vœu national 
avait appelée au trône. L'alliance anglo-française devint la solide garantie 
de la paix. Pouvait-on sérieusement imaginer que le gouvernement anglais, 
après avoir constamment insisté auprès de la restauration , ne renouvellerait 

ses instances pour obtenir du gouvernement de juillet une répression 
efficace de la traite des noirs ? Les instances de l’Angleterre étaient on ne peut 

plus naturelles, et on conçoit en même temps que le cabinet de 1831 
n'ait pas résisté à ces instances, et refroidi par un refus les relations intimes 
qui venaient de s’établir entre les deux pays, et qui, encore une fois, don- 
paient au maintien de la paix générale la meilleure garantie qu’elle pât alors 
avoir. Le traité de 1833 ne fit que mieux coordonner et régler quelques dis- 
positions de détail. Les deux traités furent mis à exécution; point de répu- 
gnances alors, point d’inquiétudes , point de réclamations, point d'alarmes. 
De 1831 à 1840, presque toutes les notabilités des deux chambres ont traversé 
les affaires. Nul n'a pensé que ces traités pussent faire obstacle à son entrée 
dans le cabinet. Nul n’a témoigné le désir ni formé le projet d’en dégager la 
France. Encore une fois, dans l’état de nos relations politiques avec l’Angle- 
terre, cela était tout naturel et tout simple. 

En 1840 s'ouvre une ère nouvelle. Le ministère britannique porte la main 
sur l'alliance anglo-française, et en brise brusquement les liens. Le 15 juillet, 
il signait , à l'insu de la France , le fameux traité sur les affaires d'Orient, et 
vers la fin du même mois il appelait notre ambassadeur à reprendre la né- 
gociation sur le droit de visite. 

M. Thiers , alors ministre des affaires étrangères, appelé dans les derniers 
jours de son ministère à s’expliquer sur le projet de traité, répondit qu’il ne 
connaissait pas cette affaire, depuis long-temps délaissée, qu’il en ferait un 
examen approfondi , mais qu’en attendant, il ne se sentait nullement dis- 
posé à signer un traité avec un gouvernement qui s'était conduit comme 
l'avait fait le gouvernement anglais au 15 juillet. Cette réponse négative, qui 
met l’administration du 1°" mars hors de la question, était encore chose toute 
naturelle et toute nationale dans la situation que nous avait faite le ministère 
anglais, 

Le cabinet du 29 octobre a également résisté aux sollicitations de lord Pal- 
merston; il lui fit sentir qu’il ne signerait point la: nouvelle convention avec 
l'auteur du traité du 15 juillet. 

Mais le cabinet de lord Melbourne s’étant retiré, notre diplomatie a ima- 
giné qu’il avait en quelque sorte emporté avec lui toutes les conséquences 
morales et politiques du traité du 15 juillet, que lord Aberdeen ne devait pas 
être tenu pour solidaire de lord Palmerston , et qu'on pouvait sans inconvé- 
niens conclure avec ses successeurs le traité qu’on avait refusé de signer jus- 
qu'alors. On a oublié que les conventions de 1831 et de 1833 n'étaient en 
réalité qu’un résultat de l’intime alliance qui unissait alors l’Angleterre à la 
France au profit des révolutions belge et espagnole, et que l’absence de cette 
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condition , si elle n'infirmait pas les traités existans, rendait impossible une 
convention nouvelle. 

Des conservateurs se sont réunis en grand nombre à l'opposition pour bi. 
mer hautement le traité de 1841. L'opinion publique s’est soulevée, et la rati- 
fication du traité est devenue impossible. 

I y a plus; la question s’est élargie de jour en jour. Si d’abord on ne s'éle, 
vait que contre les clauses du nouveau traité, et il en est dont on ne peut jus- 
tifier ni le fond ni la forme, on n’a pas tardé à attaquer le droit de visite 
daps son principe. Ici encore l'opposition a été secondée par plus d’un con- 
servateur, M. J. Lefebvre , l’auteur du célèbre amendement, n’hésitait pas à 
dire : « La chambre , en adoptant la rédaction que je propose, et qui s'ap- 
plique à tous les cas, la chambre indique au gouvernement le vœu qu’elle 
forme pour que ces traités cessent , le plus tôt possible, d’être mis à exécu- 
tion. Remarquez, je vous prie, messieurs, que ma rédaction embrasse tous 
les cas, non-seulement la ratification du traité nouveau, que je désire voir 
refuser, mais encore l'exécution des traités anciens. Je désire qu'au premier 
abus, à la première vexation auxquels aura donné lieu l'exécution des traités 
(et vous savez, messieurs, s’il y en a des abus et des vexations! ), le gouver- 
nement renonce à donner des autorisations. Sous ce rapport, je soutiens que 
mon amendement est plus large qu'aucun des deux autres. » 

On a vu ainsi les amis et les soutiens habituels du ministère, les adversaires 
les plus ardens de la gauche et du centre gauche, abandonner le cabinet sur 
une question capitale; que dis-je, l’abandonner ? il faut dire l’attaquer et faire 
en sorte que la chambre des députés confirmät leur opinion par un vote. 

Il est des esprits malheureux, de ces esprits qui n’ont ni trève ni repos 
jusqu’à ce qu'ils aient trouvé aux actions les plus louables une cause illégi- 
time. A les entendre, la véhémence des conservateurs contre le droit de visite 
n’est qu'une manière de harangue électorale. Si cette calomnie était une vérité, 
elle révélerait encore un fait digne d'attention : c'est que les candidats sont 
convaincus de la répugnance du pays pour le traité de 1841, et, en général, 
pour le droit de visite. 

Cette répugnance a dû devenir plus vive, plus ardente, sous les inspirations 
presque unanimes de la presse et de la tribune, en particulier sous l'influence 
des patriotiques élaps des députés conservateurs. 

Nous sommes convaincus que les conservateurs n’ont obéi qu'aux senti- 
mens les plus élevés et les plus honorables. En repoussant le droit de visite, 
c’est uniquement à la France qu'ils pensaient, à notre commerce et à l'hon- 
neur de notre pavillon. Toujours est-il que leur parole a retenti daus tous 
nos ports, sur tous nos vaisseaux, dans tous les parages. C’est bien, nous 
aimons à eroire que c'est bien, que c’est là ce qu’ils voulaient. Ces hommes 
graves, expérimentés, et, comme on dit, pratiques, n’ignoraient pas Sans 
daute quelle pouvait être l'influence de leurs attaques, des débats qu’ils pro- 
voquaient, des votes qu'ils proposaient, sur l'esprit d'une population fière et 
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brave; ils n’en sont pas à ne pas prévoir les incidens qui pourraient en surgir, 
et les conséquences de ces incidens. C’est une responsabilité morale qu'ils ont 
prévue et franchement assumée. Le cas échéant, nous les verrons sans doute 
se lever les premiers pour soutenir, coûte que coûte, la dignité de la France, 
et pour aller hardiment, s’il le faut, jusqu'au bout. Ces hommes graves n’ont 
pas voulu abaisser leur pays, et ce serait l’abaisser que de s’avancer pour 
reculer, que de crier aujourd’hui pour se taire demain. Applaudissons done 
à leur patriotique ardeur : elle est une preuve de leur énergie et de leur réso- 
lution. 

En attendant, nous n’hésitons pas à croire que les amis du ministère n’ont 
qu'un conseil à lui donner : c'est de fermer le protocole en déclarant que, 
puisque les modifications proposées par la France n’ont pas été acceptées, 
elle reste définitivement étrangère au traité de 1841. Le cabinet est dans une 
fausse position d’où il tui importe de sortir au plus vite, non-seulement avant 
la convocation de la nouvelle chambre, mais aussi avant la réunion des col- 
léges électoraux. 

La chambre des députés, sur la proposition de M. Lacrosse, a accordé au 
ministère de la marine deux à trois millions qu’il ne voulait pas. Elle a 
trouvé que le ministère poussait trop loin l'amour du désarmement et de la 
paix. C'est encore un symptôme. Nous sommes convaincus que, s’il avait pro- 
posé une diminution de l'effectif de l’armée de terre, il n'aurait pas rencon- 
tré la même opposition; car le pays veut Ja paix, il veut la paix avec tout le 
monde. D’imprudentes provocations pourraient seules le détourner de ses 
projets tout pacifiques. Il n’est pas moins vrai qu’il s'irrite aujourd’hui de 
tout ce qui a la moindre apparence d’une concession faite à l’Angleterre. 
Certes nul n’a demandé à la France de désarmer; mais les bruits les plus 
absurdes prennent facilement , dans ce moment, toute la consistance d’une 
vérité. C’est encore un fruit du traité du 15 juillet. 

Le budget de l'instruction publique a été l'occasion de plusieurs discus- 
sions importantes. On éprouve une sorte de soulagement lorsque les débats 
parlementaires, s’élevant jusqu'aux intérêts moraux et permanens du pays, 
nous font un instant oublier les irritations et les violences de la politique, 
ainsi que l’äpreté étroite et vulgaire des intérêts matériels. 

La parole nette et élevée de M. Villemain a jeté une vive lumière sur toutes 
ces questions si diverses par leur nature et par leur importance. Avec la même 
précision, mais en proportionnant toujours son langage au sujet, il a touché 
aux plus hautes et délicates questions de notre droit public, et aux plus 
minces détails de son administration. 

C’est dire que si les uns lui demandaient compte de je ne sais quelle répa- 
ration de bâtimens , de je ne sais quelle petite pension , d’autres agitaient les 
grandes questions de l'établissement universitaire et de la liberté de l’ensei- 
£nement. Remercions M. Villemain d’avoir, le droit positif à la main, mis 
en pleine lumière les vrais principes de la matière , et cela avec l’assentiment 
général et manifeste de la chambre, qui veut sans doute réaliser, pour toutes 
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les branches de l’enseignement, cette liberté dont jouit à cette heure l’instrue. 
tion primaire , mais qui le veut sous deux grandes réserves qui sont à la fois 
les conditions et les garanties de la liberté, nous voulons dire l’affermissement 
de l'institution universitaire, de l’enseignement officiel, et la surveillance 
active, continue de l’état sur toutes les entreprises d'instruction privée. Espé. 
rons qu’on n’oubliera jamais ces paroles de M. le ministre de l'instruction 
publique : « Ce n’est pas au père de famille que la loi moderne dispute ses 
enfans; ce n’est pas sa liberté domestique qu’elle gêne ou qu'elle soupçonne. 
L'éducation de famille sous toutes ses formes, l’enseignement particulier à 
tous les degrés est parfaitement libre. Mais, quand vous voulez former des 
établissemens d'instruction, quand vous passez des soins de famille à l’indus- 
trie appliquée au plus noble des objets, à l'intelligence humaine , à la culture 
des esprits et des ames, quand vous voulez vous charger de donner l’instrue- 
tion à la place des familles et de l’état dans une maison publique, fondée par 
vous, alors il est juste que l’état intervienne, non pas pour gêner le père de 
famille, mais pour surveiller le spéculateur. » 

Une autre question importante et curieuse s’est élevée au sujet des admis- 
sions à l'École polytechnique. Convient-il que les jeunes gens qui se présen- 
tent pour être admis dans cette grande et célèbre école aient fait des études 
littéraires et mérité le grade de bachelier ès-lettres ? La question n’est pas, 
dans ce moment , une question de droit positif. Le diplôme de bachelier ès- 
lettres n’est pas exigé des candidats. M. le ministre de la guerre a seulement 
donné un avertissement aux parens, marqué une préférence, une intention. 
Le débat qui a eu lieu devant les chambres a été plein d’intérêt. Il suffit , pour 
le comprendre, de rappeler que la question a été traitée par des hommes émi- 
nens dans les sciences et dans les lettres, MM. Villemain, Arago, Dubois 
(de la Loire-Inférieure ). Nous n’hésitons pas à croire, avec M. Villemain, 
que cette élite de notre jeunesse , qui se prépare à gravir les plus hautes som- 
mités de la science, ne peut mieux faire que d’imiter les Galilée, les Pascal, 
les D’Alembert, les Arago. Plus une étude est spéciale, plus il importe de 
conserver à l'esprit toute sa liberté et toute son étendue par la culture des 
lettres. Osons le dire, un grand géomètre n'aurait peut-être pas tenté d’ap- 
pliquer les lois du calcul à des matières qui ne les comportent pas, si sa 
haute et rare intelligence avait été moins exclusivement renfermée dans l'en- 
ceinte des sciences exactes. 


Nous nous occupions, dans notre dernier numéro, d’un examen comparé 
des budgets de la France et de l'Angleterre. Dans un moment où les ques- 
tions financières font l’objet des discussions des chambres, il n’est pas inutile 
de dire quelques mots d’un livre que vient de publier M. d’Audiffret sur cette 
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matière (1). Ce livre se recommande par toutes les qualités qui distinguent les 
écrits de l'honorable pair. On y trouve des vues élevées et un savoir étendu. 
On y remarque surtout une grande indépendance de caractère. M. d’Audiffret 
est du petit nombre des hommes qui n’écrivent que pour obéir à des inten- 
tions droites et pures, et qui ne publient leurs idées que dans le désir d’être 
utiles. 

Tout le monde sait que le budget est le projet des recettes et des dépenses 
présenté pour chaque année par les ministres. Examiner ce projet, c'est étu- 
dier les besoins et les ressources du pays. Tel est l’objet du livre de M. d’Au- 
diffret. L'honorable pair discute l’un après l’autre les différens chapitres des 
revenus et des dépenses de l’état. 11 examine si les revenus sont bien établis, 
si les dépenses sont justes, et si l’on a pris de sages moyens pour combler le 
déficit actuel de nos finances. Ce déficit lui paraît grave, et les mesures prises 
pour y remédier lui semblent insuffisantes. M. d’Audiffret réclame, dans l’in- 
térêt du trésor, plusieurs réformes dont l'adoption modifierait les bases du 
budget. Aux plans de finances, M. d’Audiffret a joint naturellement des plans 
de réformes administratives. Cette partie de son travail n’est pas moins re- 
marquable que l’autre. C’est un ensemble de vues inspirées par l'amour de 
l'ordre, où le progrès se montre à côté de l’expérience, et le respect des tra- 
ditions à côté de la nouveauté des idées. 

M. d’Audiffret a déja publié plusieurs ouvrages qui ont fixé l'attention pu- 
blique. Les livres de finances et d'administration ont peu de lecteurs. La faute 
en est généralement aux écrivains, qui ne savent pas tirer de leur sujet les 
ressources qu'il contient. Au lieu d'emprunter à l’histoire et à la politique les 
notions qui se rattachent naturellement à ce sujet, ils le renferment dans les 
limites d’une spécialité étroite et aride. Au lieu de l’éclairer, ils l’obscurcis- 
sent, et ils le rapetissent au lieu de l'agrandir. De là vient le dégoût des gens 
du monde pour des études qui se présentent à eux dépourvues d’attrait et de 
grandeur. Les intérêts d’une science utile sont ainsi compromis par les écri- 
vains même qui se chargent de la défendre et de l’enseigner. M. d'Audiffret 
ne mérite pas tout-à-fait ce reproche. Avant de traiter une matière spéciale, 
il s'occupe toujours de mettre en lumière les principes généraux qui la régis- 
sent. Avant d'exprimer ses idées sur nos institutions financières et adminis- 
tratives, il remonte aux sources de ces institutions, et fait voir les diverses 
influences que les gouvernemens de la France ont exercées sur elles. Cette 
partie des ouvrages de M. d’Audiffret appartient à l’histoire et à l'économie 
politique ; elle offre un haut intérêt. Elle sert pour ainsi dire de préface aux 
développemens de chaque système, et jette une vive clarté sur les détails. 
Lorsqu'on a lu ces résumés instructifs, on suit plus facilement l’auteur dans 
ses plans de réformes , on comprend nettement ses idées, on en voit le but, 
on en saisit le caractère. 

Dans les différens livres qu’il a publiés, M. d’Audiffret a exposé ses opi- 


(1) Le Budget, chez Dufart, quai Voltaire. 
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nions sur la dette de l’état, sur ses moyens de libération, sur un svstème de 
crédit, sur les moyens de faire circuler la richesse par les banques et par les 
trésoreries nationales. Les idées de l’auteur sur ces sujets n’ont rien qui ks 
caractérise particulièrement à nos veux au milieu des diverses doctrines dé. 
battues depuis long-temps. Nous trouvons donc inutile d’insister sur ce point. 
Mais il y a une partie qui nous semble tout-à-fait neuve dans le système finan- 
cier de M. d’Audiffret ; c'est sa théorie des revenus publics. Nous en dirons 
quelques mots. 

On se plaint tous les jours de l'inégale répartition de l'impôt direct. On 
regarde avec raison les appréciations variables et incertaines du fisc comme 
une sorte d'atteinte à la propriété. Augmenter par une simple mesure de ré- 
partition les charges qui pèsent sur un immeuble, c’est en effet dépouiller 
son acquéreur d’un droit qu’il a pu croire légitimement acquis. C’est Jui im- 
poser un sacrifice qu’il n'a pu prévoir au moment de son acquisition, puis- 
qu’il a dû penser que l’immeuble vendu était taxé à sa juste valeur. M. d’Au- 
diffret attribue les vices de la répartition actuelle à l'insuffisance des méthodes 
employées pour l'établir, et à la séparation des deux branches de service qui 
sont chargées, l’une de la direction des contributions directes , l’autre de 
l'enregistrement. On sait que l’assiette de Ja contribution foncière est établie 
d’après les élémens réunis par les employés des contributions directes ét 
par les agens du cadastre. Ces élémens sont la source des erreurs que l'on 
commet tous les jours. Ils ne présentent que des données vagues et fugitives, 
d'où résultent des appréciations mobiles et arbitraires. Les travaux même du 
cadastre n’ont jamais offert que des doutes sur cette matière. M. d’Audiffret 
pense que les moyens de certitude sont ailleurs. Au lieu de les chercher dans 
les renseignemens des contrôleurs et des agens du cadastre, il voudrait qu’on 
les prît dans les actes même qui ont un caractère authentique, qui servent 
de garantie aux transactions civiles, qui forment la loi des parties Gans les 
ventes, dans les successions ou dans les échanges, et qui fixent journelle- 
ment la valeur vénale ou locative des biens-fonds dans les mouvemens con- 
tinuels qu'ils éprouvent. Et comme les préposés de l'enregistrement sont les 
seuls fonctionnaires que des études spéciales et la nature même des choses 
mettent en présence de toutes les transactions relatives à la propriété, 
M. d'Audiffret demande qu'ils soient chargés de fournir les élémens néces- 
saires à la répartition de l'impôt foncier. Il propose de leur attribuer l’utile 
mission de dresser le bilan individuel et journalier de la propriété immobi- 
lière au moven d’un livre ouvert dans chaque canton, où chaque receveur de 
l'enregistrement , témoin nécessaire de toutes les transactions qui s’opèrent 
autour de lui, constaterait sur pièces la situation de tous les propriétaires 
fonciers qui l'entourent. 

Ce système, qui réunit deux directions en une seule, simplifie par là des 
rouages administratifs, et offre une économie de plusieurs millions. Mais c'est 
là son moindre avantage. Si cette réforme est praticable, on arrive par là à 
une foule de résultats utiles. La eertitude des renseignemens sur la valeur 
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réelle des biens-fonds amènerait nécessairement l’exaetitude des listes élec- 
torales, la suppression de la fraude des droits d'enregistrement, et l’améliora- 
tion du régime hypothéeaire. Enliu , son résultat le plus précieux serait de 
conduire à la fixité de l'impôt foncier, et à légalité de sa répartition entre les 
différentes régions de la France. Ce vœu, que la France a inutilement exprimé 
sous tous les régimes, la réforme proposée par M. d’Audiffret peut le satis- 
faire. M. d'Audiffret présente à l'appui du système tous les. moyens d'exéeu- 
tion; il recommande au publie un traité fait à ee sujet par ua admiaistrateur 
éclairé, M. Loreau. Ce traité entre dams les plus petits détails, prévoit toutes 
les difficultés, combat toutes les critiques. La question est done examinée 
sérieusement par ceux qui la soulèvent. C’est au ministère des finances qu’il 
appartient maintenant de l’étudier et de donner son avis. Les lumières qu'il 
renferme sont la garantie d'un examen sérieux et approfondi. 

L'unité d'action que M. d’Audiffret veut imprimer à l'impôt direct , en pla- 
çant les contributions foncières dans la main de l'enregistrement , il la de- 
mande aussi pour les impôts indirects. On sait que ce service est partagé entre 
l'administration spéciale des douanes et celle des contributions indirectes pro- 
prement dites. M. d’Audiffret trouve entre les administrations chargées de ce 
double service des analogies étroites qui exigent leur fusion dans une seule 
main. Les motifs qui l'ont déterminé à provoquer cette réforme sont nom- 
breux ; ils sont exposés avec une grande force de raisonnement. 

Les droits de consommation, les droits de douanes, protecteurs du travail 
national , les droits d'importation, protecteurs de l'agriculture et de l'indus- 
trie, les droits d'exportation, ceux de transit et d'entrepôt, les taxes des ports, 
les redevances diverses , enfin tous les tarifs des impôts indireets sontexami- 
nés successivement par M. d’Audiffret. Le sentiment qui domine dans cette 
partie de son travail sur les revenus publics est le regret de voir une dispro- 
portion immense entre les charges de la consommation ou de l'industrie, et 
celles qui grèvent la propriété foncière. M. d’Audiffret calcule que la propriété 
foncière supporte aujourd’hui plus de la moitié des charges publiques, par le 
paiement des impôts directs ; qu'en outre elle prend une part très large dans 
toutes les autres contributions , et qu'enfin, par Feffet des partages hérédi- 
taires, par les échanges et par les droits de toute espèce qui grèvent le patri- 
moine immobilier des familles, son capital retourne tout entier aux caisses 
du trésor en moins d’un sièele , e’est-à-dire dans l’espace de trois générations. 
M. d’Audiffret évalue à 450 millions la charge annuelle que les impôts directs 
font peser sur la propriété ; il estime que les officiers publics prélèvent tous 
les ans sur elle une somme de 100 millions, et qu’elle paie 590 millions d’in- 
térêts et de frais hypothécaires. Il suivrait de là qu’un revenu territorial 
estimé un peu plus de 1 milliard et demi supporterait tous les ans une charge 
d'environ 1100 millions. Ainsi la propriété foncière conserverait à peine tous 
les ans le tiers de ses produits, et tout le reste lui serait enlevé! Ces calculs 
démontrent les changemens profonds que la forme de notre société a subis 
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depuis cinquante ans. Telle est l’œuvre d’une révolution démocratique. Quoi 
qu’il en soit , M. d’Audiffret ne propose pas de réparer les pertes de la pro- 
priété foncière. Une intelligence comme la sienne sait accepter les faits vou- 
lus par la force des choses. 11 les juge sans passion , et ne songe qu’à prévenir 
les suites funestes que le développement du mal pourrait entraîner. 

Les idées de M. d’Audiffret sur ce point sont celles de tous les hommes 
franchement dévoués à nos institutions nouvelles. Les préjugés et les pas- 
sions que la propriété foncière a autrefois soulevés contre elle n'existent plus. 
Accessible à tous, et mobile comme la société même, elle ne peut causer 
d’ombrage à personne. Elle est amie de l’ordre, sans pouvoir nuire à une 
liberté sage. Elle n’a point de priviléges exclusifs; elle est sans orgueil et sans 
faste. Aucun esprit sensé ne peut donc redouter aujourd’hui son influence, 
et, s’il ya des moyens équitables de diminuer les charges sans priver le 
trésor des ressources qui lui sont nécessaires, l'opinion modérée qui gouverne 
le pays depuis douze ans verra dans l'application de ces moyens un acte juste 
et salutaire. Les mesures que M. d’Audiffret propose dans le but d’alléger le 
poids des charges immobilières sont nombreuses. Nous venons de voir que sa 
théorie de l'impôt direct, par la répartition égale des charges financières et 
par leur fixité, offrirait à la propriété des garanties précieuses. M. d’Audiffret 
réclame en outre la révision du tarif des boissons. Il demande un système où 
le producteur, déjà frappé par l’impôt direct, ne soit pas atteint dans la con- 
sommation de sa récolte. Au droit de circulation, il propose de substituer 
une taxe générale de consommation basée sur la valeur vénale. Pour soulager 
la propriété foncière, M. d’Audiffret réclame de plus des mesures utiles à 
l’agriculture. Enfin , il demande une loi qui réprime les exigences abusives 
des officiers publics. 11 veut qu’on leur impose un tarif modéré dont l'appli- 
cation soit garantie par la sévérité des amendes et par une surveillance 
rigoureuse. Cette réforme, que l'intérêt de la propriété réclame, et que l'é- 
quité commande, n’a échoué récemment que par l'effet de circonstances for- 
tuites et par une opposition passagère. La politique a dénaturé le caractère 
du débat en s’y mélant. Des circonstances plus calmes rendront au gouver- 
nement et à tous les amis de l’ordre la liberté de leur opinion sur ce sujet. 
On verra l'étendue du mal, et on y portera remède. D'ailleurs cette réforme 
si nécessaire a aujourd’hui des partisans jusque dans les rangs de ceux qu’on 
a voulu protéger contre elle. Un grand nombre de titulaires d’oflices la ré- 
clament. Leur probité souffre au milieu des abus qui les entourent, et ils sont 
les premiers à en solliciter la répression. 

On lira avec fruit les opinions particulières de M. d’Audiffret sur plusieurs 
questions à l’ordre du jour, entre autres celles des sucres et des monnaies. 
Nous eussions désiré cependant plus de détails sur ces deux questions. Celle 
des monnaies, surtout, est un sujet peu connu; de graves questions de fi- 
nances s’y rattachent. Les systèmes y sont nombreux, et cette étude, au point 
de vue de l’histoire et de la politique, présente un vif intérêt. Mais M. d’Au- 
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diffret a resserré volontairement son cadre. Les points qu'il développe sont 
ceux où il a des critiques et des idées neuves à exprimer. 

M. d’Audiffret couronne son système des revenus publics par une grande 
pensée. 11 demande la création d’un conseil général des impôts, chargé de 
centraliser toutes les études relatives aux diverses branches des revenus de 
l'état , et de fixer, avec le secours du temps et des lumières, l'égalité propor- 
tionnelle des charges publiques : institution supérieure dont le rôle serait en 
quelque sorte de diriger dans une vpie sûre les destinées financières de la 
France. Ce conseil serait présidé par un membre spécial du cabinet, assisté 
d’un vice-président et de conseillers inamovibles. Cette pensée , déjà réalisée 
en Angleterre, répond à un besoin de notre pays. Dans notre société, si long- 
temps agitée par les révolutions, l'égalité proportionnelle des charges pu- 
bliques a été jusqu'ici une chimère que personne n’a osé rêver. Le problème 
a toujours passé pour insoluble. Les forces contributives du pays n’ont même 
été l'objet d’aucun travail d'ensemble. Les diverses combinaisons de l'impôt 
direct et indirect ont passé successivement d’un régime à un autre, tantôt 
adoptées dans leur forme primitive, tantôt modifiées par les circonstances, 
sans que personne ait conçu l'idée de les rattacher à des lois communes. 
Aucun homme d'état, aucun ministre n’a fixé les bases d’un système général 
de contributions publiques. La tâche est immense en effet; elle exige des do- 
cumens innombrables, du temps, de l'esprit de suite, une tranquillité que 
la France n’a pas encore connue, et une loyauté qu’elle a vue rarement dans 
les principes du pouvoir. 

Mais cette œuvre, qui n'aurait pu s'accomplir sous des gouvernemens dont 
elle eût dévoilé l'injustice, un gouvernement libre, régulier, sincère, peut 
l'entreprendre. L'égalité devant l'impôt est un des droits les plus chers aux 
citoyens d’un état libre; chercher les bases de cette égalité, la protéger contre 
l'esprit de système, contre les erreurs ou les passions des partis, contre 
l'égoïisme des localités, est donc un des premiers devoirs du gouvernement. 
M. d’Audiffret sollicite l'administration et les chambres de remplir ce devoir; 
il les invite à créer dans ce but une institution puissante, qui les éclaire et 
les soutienne dans les voies de la justice. L'administration et les chambres 
avouent souvent leurs incertitudes sur les questions d'impôts. M. d’Audiffret 
propose de livrer ces questions aux études d’une commission permanente, 
dont l'autorité soit garantie par l’indépendance et les lumières. Le conseil 
général des impôts embrasserait l’ensemble et les détails de la fortune publi- 
que, évaluerait les forces contributives de la propriété, du commerce et de 
l'industrie, établirait entre elles un juste niveau , fixerait l'assiette et la répar- 
tition des taxes d’après des lois générales, et assurerait leur égalité sur des 
bases inébranlables. Son action fortifierait le pouvoir en le dépouillant du 
caractère fiscal qu’il conserve encore aux yeux des masses, et la sécurité qu’elle 
ferait naître rendrait l'impôt moins lourd aux citoyens. 

Telles sont les principales mesures que M. d’Audiffret a proposées dans 
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ses premiers ouvrages, et particulièrement dans sou livre intitulé Système 
financier de la France. I les rappelle dans son livre du Budget, en y joi- 
gnant des idées de réforme sur les diverses branches de l'administration. 
Comme on doit le supposer d’après son système sur les revenus, les réformes 
administratives de M. d’Audiffret appartiennent à une pensée de centralisa- 
tion. L'esprit de M. d’Audiffret aime l'unité. L'isolement et l’incohérence 
lui répugnent. Il veut que l’on concentre les forces pour agir. C'est le moyen 
à ses yeux d’administrer sûrement et d'obtenir de grands résultats. 

Les critiques administratives de M. d’Audiffret nous ont paru justes en 
général; mais il arrive quelquefois à l'honorable pair de se tromper de but, et 
de faire à l'administration des reproches qui doivent s’adresser ailleurs. 1 y 
a des réformes qu’on peut réclamer d’elle, car elle a les moyens de les accom- 
plir. On peut lui demander des règlemens qui fixent les conditions d'aptitude 
pour chaque emploi. On peut la solliciter de présenter des lois spéciales fixant 
la nature et les émolumens des fonctions judiciaires, administratives et mili- 
taires, dont l’existence et les droits sont encore soumis aux caprices de la 
politique par la discussion annuelle des budgets. Les ministres sont les pro- 
tecteurs obligés de cette classe immense qui sert le pays avec honneur; ils 
doivent défendre ses intérêts devant les chambres. Si les chambres refusent de 
s'associer sur ce point à la pensée du gouvernement, il aura du moins rempli 
un devoir sacré en l’exprimant. On peut également réclamer une impulsion 
plus ferme et plus uniforme dans le service intérieur des ministères. Les élé- 
mens qui les composent sont en général trop isolés les uns des autres. Un 
contact fréquent rendrait leur action plus sûre. Cela est vrai, surtout pour le 
ministère des finances, qui a besoin plus que tout autre de cohésion et d'unité. 
M. d’Audiffret propose de former dans le sein de ce ministère un conseil des 
principaux chefs de service, qui serait rassemblé périodiquement par le mi- 
nistre. Les délibérations du conseil s'établiraient sur les points importans du 
travail; elles fourniraient au ministre des connaissances spéciales; elles met- 
traient au grand jour l'insuffisance ou le mérite; elles exciteraient l'émula- 
tion et imprimeraient à toutes les parties du service une direction commune, 

Sur tous ces points et sur quelques autres, nous partageons l'avis de 
M. d’Audiffret, et nous pensons que l'administration fera bien de mettre à 
profit les conseils de l'honorable pair. Mais M. d’Audiffret va plus loin; il de- 
mande à l'administration des choses qui ne sont pas en son pouvoir; il lui 
demande, par exemple, de fixer définitivement les attributions des différens 
ministères, de faire à chacun une part qui lui soit propre, et qui ne puisse 
être augmentée ou diminuée au gré des remaniemens ministériels. M. d’Au- 
diffret sait aussi bien que personne que l'instabilité des circonscriptions 
ministérielles est l'ouvrage de la politique. 11 faut s’en prendre aux chambres 
qui rendent cette instabilité nécessaire en modifiant sans cesse la situation du 
pouvoir. Si vous voulez de l'harmonie et de la fixité dans le partage du pou- 
voir administratif; si vous voulez que tel ministère, qui n’est à vos yeux 
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qu'une direction de second ordre, soit supprimé; que tel autre , auquel on à 
trop pris, recouvre ce qu’il a perdu , et que chaque département ministériel, 
après avoir été orgenisé sur de meilleures bases, soit maintenu dans ses attri- 
butions, demandez aux chambres des majorités durables, et à l'opinion par- 
lementaire des principes fermement établis. 

Nous ne voulons pas finir cet examen sans parler de deux notices que 
M. d’Audiffret a placées , l’une à la fin du livre intitulé Système financier 
de la France, Yautre à la fin de son ouvrage sur le Budget. Ce sont des no- 
tices biographiques sur Colbert et sur le baron Louis. M. d’Audiffret donne, 
sur le baron Louis , des détails piquans qui font aimer le souvenir de ce mi- 
nistre des temps difficiles, toujours appelé au trésor quand le trésor était 
vide, et toujours chargé de ranimer le crédit quand le crédit était épuisé. La 
bonne foi du baron Louis était toute sa politique. Il enrichissait le trésor en 
payant ses dettes : moyen très simple en apparence, mais le plus habile de 
tous. La sincérité du baron Louis allait souvent jusqu’à la brusquerie, et pro- 
duisait.des sorties d’une vivacité singulière. Assailli un jour par des sollici- 
teurs, il ouvrit la porte de son cabinet et leur dit: « Que voulez-vous ? Vos 
conseils , je n'en ai que faire; des dénonciations, je ne les écoute pas; des 
places, je n’en ai qu’une à votre service, c'est la mienne : prenez-la si vous 
voulez. » Puis il ferma sa porte. 

Le grand Colbert n'avait pas un accueil plus gracieux pour les solliciteurs. 
On sait que son aspect était rude , qu’il avait l'esprit peu orné, la prononcia- 
tion difficile, une tenue austère, une sévérité inflexible. Un jour, M”° de 
Cornuel, le sollicitant vivement et ne recevant pas de réponse, fut forcée de lui 
dire : « Monseigneur, faites au moins signe que vous m'entendez! » Me de 
Sévigné raconte qu’elle épuisa, dans une circonstance, toutes les séductions 
de son esprit pour attirer sur son fils l'intérêt du ministre , et qu’elle n'ob- 
tint de Jui que ces paroles : « Madame, j'en aurai soin. » Aussi, dit-elle, 
« quand on songe que c’est une affaire qui dépend de M. de Colbert, on 
tremble! » Toute la cour tremblait en effet devant cette volonté énergique 
qui réprimait une foule d'abus, sauvait du pillage les fonds de l’état et orga- 
nisait la société sur de nouvelles bases. Le génie de Colbert s’est appliqué à 
toutes les branches de l'administration. Il remit d’abord en vigueur les habi- 
tudes d'ordre et les règles de comptabilité oubliées depuis Sully. Il réforma 
ensuite le système des contributions , modéra les impôts, et ouvrit de nou- 
velles voies à la fortune publique par des règlemens sur les douanes, sur l’in- 
dustrie et le commerce. Ses règlemens sont devenus nos meilleurs modèles. 

Les principes de Colbert en matière de douanes sont aujourd’hui ceux de 
tous les économistes éclairés. Avec l’aisance de la nation, les revenus du trésor 
s’accrurent, et la France, dotée d'une marine, embellie et fortifiée par mille 
travaux utiles, fut policée par de nouveaux codes et immortalisée par les 
chefs-d’œuvre des arts, des sciences et des lettres. La guerre troubla souvent 
les opérations de Colhert, mais elle lui révéla les combinaisons du crédit. On 
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connaît la récompense qui fut réservée aux services de ce grand homme. Après 
avoir travaillé pendant vingt-deux ans, seize heures par jour, à fonder la for. 
tune de son pays, Colbert mourut épuisé de fatigue, haï du peuple et des 
grands, et dans la disgrace du maître. Le ressentiment d’une injustice du roi, 
et la terreur du néant, lui arrachèrent en mourant ces mots amers : « Si j'avais 
fait pour Dieu ce que j'ai fait pour cet homme-là, je serais sauvé deux fois, 
et je ne sais ce que je vais devenir! » Quand il fut mort, le peuple insulta ses 
restes, et on l’enterra pendant la nuit. 

M. d’Audiffret a donné sur l'administration de Colbert des détails pleins 
d'intérêt. 11 en explique toutes les parties. C’est une analyse précieuse pour 
l’histoire de l’économie financière. C’est de plus un écrit remarquable par la 
gravité des idées. L'auteur émeut vivement par la manière dont il raconte la 
destinée de cet homme, qui fut le bienfaiteur de son temps, et qui mourut 
chargé de la haine publique. Sa disgrace était le sûr présage d’une révolution. 
La vieille monarchie, en repoussant ce serviteur dévoué, mais génant, vou- 
lait reprendre en toute liberté le chemin de sa ruine. Des ministres complai - 
sans rouvrirent la plaie des abus et des moyens de finances. Pontchartrain * 
qui reprit la vente des offices, amusait le roi en lui disant : « Sire, toutes 
les fois que votre majesté crée un office, Dieu crée un sot pour l'acheter. » 
On était déjà bien loin de Colbert; on s’en éloigna de plus en plus. On arriva 
enfin au système de Law, qui fut l’extravagance d’un homme de génie , et on 
passa par les dilapidations de l'abbé Terray, pour tomber dans cet effroyable 
déficit qui fut une des principales causes de la révolution de 89. 

M. d’Audiffret aurait dû joindre à sa notice sur Colbert un apercu de l'ad- 
ministration financière de la France depuis Colbert jusqu’en 89. Ce travail, 
venant se placer avant sa notice sur la comptabilité publique, où il montre 
la situation financière de la France depuis 89 jusqu’à nos jours, eût complété 
la partie historique de ses livres. C’est une lacune regrettable. On peut aussi 
reprocher à M. d’Audiffret un peu de confusion dans l’arrangement de cer- 
taines matières. Son œuvre pourrait être mieux ordonnée, et conçue d’après 
un plan plus régulier; mais M. d’Audiffret n’a pas voulu faire un traité com- 
plet sur les finances et sur l'administration : il a voulu seulement mettre en 
lumière les principes généraux qui régissent nos finances, et exprimer des 
opinions utiles sur plusieurs points détachés. Considérés sous cet aspect, les 
travaux de l'honorable pair ont atteint leur but. Personne n’a exposé mieux 
que lui les règles de la comptabilité financière. On n’a démontré nulle part 
avec autant de sagacité l'influence des lois politiques sur l'administration du 
trésor de l’état. M. d’Audiffret a porté dans l’examen de ce sujet une élévation 
de pensée et une clarté d'expression qu’on voit rarement dans de pareilles 
matières. Ses vues de réforme partent d'un sentiment que tous les amis de 
l’ordre approuveront. M. d'Audiffret veut fortilier le pouvoir, et mettre ses 
moyens d'action au niveau de sa responsabilité. Les critiques de l’auteur du 
Budget sur le ministère des finances ont blessé, dit-on, des susceptibilités; 
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on a cru que M. d’Audiffret avait en vue les hommes et non les choses. 
Tous ceux qui connaissent l'honorable pair repousseront cette supposition; 
ses critiques sur le ministère des finances sont l'expression modérée de con- 
victions sincères, qui sont basées sur des faits. Ancien directeur de la comp- 
tabilité générale, où il a rendu de grands services, M. d’Audiffret n’a pu 
se décider légèrement à critiquer l’organisation actuelle du ministère des 
finances. 11 admire plus que personne ce bel ensemble que le génie de l’ordre 
a créé, et que des volontés puissantes ont perfectionné pendant vingt ans. 
I! respecte une œuvre glorieuse, qui a illustré de grands ministres, mais il 
craint que la solidité de cette œuvre ne soit compromise par des méthodes 
récentes. On s’écarte, selon lui, des principes de centralisation et d’unité qui 
ont présidé à sa fondation. Voilà pourquoi M. d’Audiffret appelle l'attention 
publique sur le ministère des finances, et propose des réformes qui ont pour 
objet de ramener cette administration dans des voies dont l'abandon serait 
dangereux pour elle et pour le pays. 


Les négociations commerciales entamées depuis si long-temps entre la 
France et la Belgique seront-elles reprises dans l'intervalle des deux sessions 
législatives? On ne peut que le désirer dans l'intérêt des deux pays, surtout 
après avoir lu un ouvrage qui a paru il y a peu de temps, et qui a pour titre: 
De l'Association douanière entre la France et la Belgique, par M. P.-A. 
de La Nourais (1). L'auteur, partisan d’une union de douanes qui supprime- 
rait les frontières intermédiaires, et ferait de la Belgique et de la France un 
même marché de 40 millions de consommateurs soumis à la même législa- 
tion commerciale, a examiné toutes les questions qui peuvent en préparer ou 
en amener la réalisation. En première ligne se présentaient les difficultés 
extérieures, celles que les cabinets étrangers, la Prusse, et surtout l’Angle- 
terre, pourraient opposer à une semblable combinaison. Viennent ensuite les 
résistances des intérêts privés, des industries qui peuvent se croire menacées 
par la concurrence des industries similaires chez nos voisins du nord. Ici, 
M. de La Nourais examine dans tous ses détails la situation parallèle des plus 
importantes industries, tant en France qu’en Belgique. 

Nous voyons ainsi ce qu'auraient à perdre ou à gagner à une association 
douanière les propriétaires de houilles et l’industrie métallurgique, celle des 
cotons, des toiles, des lins, la carrosserie, l’agriculture. La Belgique a aussi 
des intérêts menacés : elle devrait anéantir la contrefaçon et perdre la ma- 
jeure partie des revenus de son transit, toujours en progrès depuis l’établis- 
sement de ses chemins de fer. D’autres sujets non moins importans sont en- 
core abordés par M. de La Nourais, car, ainsi qu’il le prouve fort bien, la 


(1) Un vol. in-8; Paulin, rue de Seine, 33. 





850 REVUE DES DEUX MONDES. 


réunion commerciale de la France et de la Belgique est tout autant une 
question de contributions indirectes qu’une question de douanes. Tout ce qui 
se rattache au monopole du tabac en France et à l'accise sur les vins en Bal. 
gique, devait donc trouver place dans cette publication. Les moyens conseillés 
par l’auteur pour établir le nouveau régime de l'association et assurer la per- 
ception des revenus communs , ainsi que l’exécution de la législation nouvelle, 
méritent d’être sérieusement étudiés. 

Un appendice, dont les matériaux ont été puisés dans la grande enquête 
faite en 1840, par ordre de la chambre des représentans, contient, sur la 
plupart des industries de la Belgique, les données les plus neuves et les plus 
intéressantes. M. de La Nourais, en ajoutant sur chacune d'elles le résultat 
de ses propres observations, permet ainsi au lecteur de se faire l'idée la plus 
exacte de la situation industrielle des deux pays. Cet ouvrage, écrit en grande 
partie sur les lieux , et avec l’aide de documens officiels, se recommande par 
sa méthode, sa netteté, autant que par l'examen consciencieux des faits; il 
sera lu, nous n’en doutons pas, avec intérêt par tous les hommes que touche 
l'avenir d’une question dont la solution devient chaque jour plus imminente, 
et dont il n’est plus permis aujourd'hui de méconnaître la portée. 


M. Saint-Marc Girardin, après une longue et grave maladie, vient de 
reprendre son cours à la Sorbonne. IL à choisi pour sujet les passions hu- 
maines, et c’est, de toutes les questions qui intéressent l’art, la plus attrayante 
et la plus féconde. M. Saint-Marce Girardin raconte l'histoire littéraire de nos 
sentimens; il nous montre la même passion exprimée par des arts différens 
et à des époques diverses; il fait la psychologie de l’art, et cela vaut mieux 
que d’en faire la métaphysique. Chez les anciens, la passion est plus mesurée, 
plus contenue, plus noble; elle est toujours idéale et conserve, dans ses 
écarts, une pompe et une majesté qui sont le cachet de l’art antique. Une sen- 
sibilité plus émoussée, une imagination moins haute et moins vive, une intel- 
ligence plus complète du monde et de la vie, nous conduisent à remplacer 
la dignité des passions par leur excès, à pousser la terreur jusqu'à l'épouvante, 
et la pitié jusqu’au dégoût. Les héroïnes du drame moderne paraissent sur la 
scène la poitrine sanglante, et se tordent sur le cadavre de leurs enfans 
dans une longue et atroce agonie; les Grecs n’exagèrent pas à ce point l'émo- 
tion tragique. Au moment où le développement d’une passion devient horrible, 
ils recourent à la métamorphose : Niobé se change en fontaine, et conserve 
jusqu’au bout son idéale beauté. 1] y a loin de cette noble et solennelle image 
aux douleurs de la Sachette pleurant la Esmeralda dans Notre-Dame de 
Paris. Cette longue agonie nous oppresse; on est ému d’abord, et puis ef- 
frayé; le spectacle de cette douleur ainsi étalée devient pour nous une douleur 
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réelle. Ce n’est done pas assez d’être vrai pour paraître poétique; si l'homme 
intervient dans la poésie, il doit avoir les proportions d’un demi-dieu. 

M. Saint-Marc Girardin, dans ses premières leçons, s’est occupé de la erainte 
de la mort et du suicide, et l'histoire qu’il en a faite lui a douné l’occasion de 
comparer, sous un point de vue tout nouveau , les diverses littératures. Ho- 
mère et Virgile racontent le naufrage l’un d'Ulysse, et l'autre d’Énée; les 
deux poètes déploient la même richesse et la même puissance d'images, la 
même pompe et le même éclat de style. D'où vient qu'Ulysse nous intéresse 
plus qu'Énée? C’est qu'il porte un cœur plus intrépide. Le héros de Virgile 
pousse au ciel des cris lamentables; Ulysse, seul au milieu de la mer contre 
les flots et contre Neptune, envisage la mort sans effroi, et dompte , par sa 
force morale, toutes les puissances déchaînées contre lui. A côté de ces grands 
héros épiques , M. Saint-Marc Girardin, par un rapprochement d’un vif inté- 
rêt, a placé un autre naufrage; ce n’est plus cet éclat de poésie, ni ces his- 
toires de demi-dieux et de fondateurs de peuples : c’est de l’humble prose, un 
aventurier obscur et un vaisseau de la compagnie des Indes; mais, en même 
temps, c’est le génie original de Daniel de Foë, c’est la résignation et la pa- 
tience, c’est la prudence et l’intrépidité, c’est tout un poème dans un seul 
homme, c’est Robinson. lei le sentiment religieux tempère la crainte de la 
mort, et la crainte de la mort, ce grand ressort tragique, prend avec Part 
chrétien une face toute nouvelle. M. Saint-Mare Girardin a montré ce même 
sentiment dans l’Iphigénie d'Euripide, dans celle de Racine, et dans un drame 
de M. Hugo. L’Iphigénie d'Euripide, belle et naïve enfant de la Grèce, 
regrette, avant de mourir, la douce lumière du soleil, et cette nature riante 
et forte, dont sa jeune ame ne voit que la beauté et ne devine que les charmes. 
L'Iphigénie de Racine a des regrets pour sa mère et pour ses compagnes; elle 
pleure sur son amour et sur les cœurs qui battaient pour elle. Quant à Catarina, 
enfant d’un art matérialiste, en mourant, c'est à la mort qu’elle pense, et 
non à la vie; elle a de la peur, et non des regrets. 

Une des plus curieuses études qu’ait faites M. Saint-Marc Girardin , c’est 
l'histoire poétique du suicide. Le suicide ancien, c’est Oreste; le suicide mo- 
derne, c’est Werther. Oreste, Ajax, Didon, se tuent dans un accès de déses- 
poir; c’est le dernier excès de la passion. Leur suicide est imprévu; ils n’en 
ont pas formé dès long-temps l’idée; ils ne se sont pas arrangés pour mourir; 
ils quittent la vie au moment où les dieux leur ont fait tant de douleur, qu’ils 
n'ont plus de force pour la soutenir. Le suicide calculé, qui est le terme 
d’une maladie de langueur, et non plus un accès de rage, n'apparaît qu'après 
le suicide philosophique, à la suite des épicuriens qui meurent pour trouver 
le repos, et des stoïciens qui se tuent par mépris de la vie. C’est vers le com- 
mencement de notre ère, au milieu de ce long désordre où tout semblait 
périr, précisément parce que tout allait renaître; c’est alors que cette ma- 
ladie apparut pour la première fois; mais ce ne fut qu’un désordre passager. 
Dans les siècles à demi barbares qui suivirent, le dégoût de la vie, s’il veuait 
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à s’emparer d’une ame, la poussait aux entreprises hardies, et non pas à se 
laisser mourir de langueur. Hamlet fut, dans un temps plus rapproché dé 
nous, le premier héros de ces suicides mélancoliques; Chatterton en sera- 
t-il le dernier? Le suicide ex abrupto est moins effrayant pour la société; 
celui-là est traité de crime et de folie par tout le monde; il ne se prêche pas, 
il ne s’érige pas en doctrine. On peut s’en servir à la rigueur pour trancher le 
nœud gordien d’un récit ou d’un poème, mais on ne peut lui donner une 
auréole et en faire le sujet d’une action scénique. Le suicide d'Hamlet, au 
contraire, est contagieux : si l’on pousse rarement limitation jusqu’à la mort, 
il y a des maladies de l’ame qui ne sont que des suicides incomplets. Hamlet 
est le père de ces génies mystérieux, de ces ames incomprises, de toute cette 
poésie maladive, que le ridicule a tuée. La vraie littérature et la vraie morale 
ne connaissent et n’approuvent que la nature saine, forte et puissante. Il 
faut apprendre à la jeunesse à repaître son esprit d’une nourriture solide, 
à rejeter les chimères, à se créer des besoins dignes d’un homme, et à ne 
pas vivre en femmelettes, sous prétexte d’exquise sensibilité. — Telles sont 
les conclusions, trop rigoureuses peut-être, auxquelles arrive dans son ensei- 
gnement M. Saint-Marc Girardin. Quoi qu'il en soit, son cours, conçu sur 
un plan neuf, professé avec une verve intarissable, un esprit brillant, un goût 
sûr, ne ramène pas seulement dans les écoles les traditions de la bonne litté- 
rature, mais le goût et le sentiment de la bonne morale. C’est une noble 
tâche que M. Saint-Mare Girardin a prise à cœur depuis long-temps avec un 
zèle et un succès dont tout le monde doit lui savoir gré. 


Les Sentiers perdus, de M. Arsène Houssaye, sont à leur seconde édi- 
tion (1). Ces jolies poésies unissent une veine d'esprit au sentiment , il ya 
comme une reprise et un filet de xviri° siècle qui se mêle à l’art du nôtre, 
un coin de Moncrif à travers nos printemps et nos tendresses d'aujourd'hui. 
M. Arsène Houssaye a su se faire une manière à lui , très reconnaissable; il 
assortit ses bouquets d’une certaine facon. De même, dans ses petits contes 
et romans , dans ses portraits de poètes et d'artistes du xvirr° siècle, il a 
trouvé une veine littéraire pleine d'agrément , et a su découvrir une foule de 
sentiers fleuris là où l'on ne voyait depuis long-temps que des chemins battus. 


(1) Un vol. in-18, chez Masgana , galerie de l'Odéon. 
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